“Me abandonaste”. La acusación de una joven moribunda al padre multimillonario que la dejó en la calle.

Los días de Reynaldo Rossano se habían convertido en un torbellino de llamados a grabación, juntas creativas, café de Cielito Querido para llevar y el constante esfuerzo por ser un buen padre. A sus cuarenta y tantos, llevaba el peso del mundo en los hombros. Desde que el cáncer se llevó a su esposa tres años atrás, había estado criando solo a su hija de 7 años, Sofi, haciendo malabares entre su carrera en la televisión y la vida de un padre soltero.

Aquella mañana era fría y gris, típica de la Ciudad de México, de esas en que el tiempo parece moverse más lento y más rápido a la vez. Reynaldo iba tarde a una junta en Televisa. Mientras su camioneta avanzaba por el tráfico de Santa Fe, vio algo que le heló la sangre. Una adolescente, delgada, pálida, tropezando con ropa que le quedaba enorme, se agarró el costado y se desplomó a pocos metros de las puertas automáticas del Hospital ABC.

El corazón de Reynaldo se detuvo.

Sin pensarlo dos veces, se orilló bruscamente, dejó el motor encendido y sus preocupaciones atrás.

—¡Oye! ¿Estás bien? —gritó, corriendo hacia ella.

No hubo respuesta. Su cuerpo temblaba mientras él se arrodillaba a su lado. Tenía los labios secos y agrietados, la cara sonrojada pero fría al tacto. Su respiración era rápida y superficial. La levantó con cuidado; no podía pesar más de 45 kilos.

—Aguanta —le susurró—. Vas a estar bien.

Dentro de la sala de urgencias, las enfermeras respondieron de inmediato a los gritos de Reynaldo. Los médicos se la llevaron en una camilla sin hacer preguntas. Y de repente, él estaba solo en el pasillo blanco y estéril, con el corazón a mil por hora, sin saber qué hacer. Podría haberse ido. Ya iba tarde. Podría simplemente haberse dado la vuelta y volver a su día. Pero algo le dijo que se quedara.

Una enfermera le informó más tarde que la chica seguía inconsciente y no tenía identificación, ni teléfono, ni contacto de emergencia. No llevaba nada más que una chamarra de mezclilla deslavada y una pulsera de dijes con las iniciales “RM”.

“RM”, murmuró para sí mismo. No era mucho, pero por alguna razón no podía sacarse esas dos letras de la cabeza.

Durante las siguientes seis horas, Reynaldo se sentó en la sala de espera del hospital. Su teléfono vibraba con llamadas perdidas de su agente y del productor, pero no se movió. Pensó en Sofi. ¿Y si un día ella se desplomaba y nadie la ayudaba? Esa chica no era solo una paciente; era la hija de alguien, la pieza perdida de alguien.

Por la tarde, los médicos la estabilizaron. Desnutrición, deshidratación. Una pluma de insulina en su mochila insinuaba diabetes, pero nadie lo sabía con certeza. “Tuvo suerte de que la encontrara cuando lo hizo”, dijo una enfermera.

Cuando finalmente despertó, apenas habló.

—Me llamo Reynaldo —dijo él suavemente, sentándose a su lado—. Te desmayaste afuera.

Ella lo estudió con cautela, su rostro una mezcla de miedo y agotamiento. —¿Te quedaste?

Él asintió. —Claro que sí.

Ella parpadeó como si no le creyera. —Me llamo Renata. —Era la primera vez que lo decía en voz alta en meses.

Durante los días siguientes, Renata comenzó a abrirse lentamente, en fragmentos. Su madre había muerto dos años atrás. Su padre era famoso, afirmó, pero la había abandonado cuando su madre falleció. Desde entonces, había estado deambulando por las calles, demasiado asustada para ir a un albergue y demasiado orgullosa para pedir ayuda.

Reynaldo escuchaba sin juzgar. Le llevaba sopa de la cafetería, le conseguía libros de la biblioteca del hospital e incluso llevó a Sofi a visitarla. Para Sofi, Renata se convirtió en una especie de hermana mayor. Divertida, amable y callada. Le ayudaba a Sofi con la tarea de matemáticas desde la cama y le enseñó a hacer grullas de papel.

—No tienes que cuidarme —le dijo Renata a Reynaldo una noche.

Él sonrió. —Tal vez no, pero alguien tiene que recordarte que el mundo todavía tiene gente buena.

Aún así, algo le carcomía. ¿Quién era Renata en realidad? Ella insistía en que su apellido no importaba. “Total, nadie me está buscando”, decía. Pero Reynaldo no podía aceptar eso.

Llamó a todos los albergues, buscó su nombre en bases de datos de personas desaparecidas, incluso habló con un amigo policía. Nada. Hasta que un jueves por la mañana, dos semanas después de que colapsara, un convoy de camionetas negras de lujo se detuvo frente al hospital. Un hombre alto, de unos 50 años, bajó de una de ellas. Vestía un traje hecho a la medida y tenía una expresión entre la determinación y el pánico.

Entró directamente a la recepción. —Busco a alguien. Su nombre es Renata Montiel.

Reynaldo se quedó de piedra. ¿Montiel? ¿Como Ricardo Montiel, el magnate multimillonario de Grupo Montiel, el hombre que prácticamente había construido el nuevo horizonte de la Ciudad de México?

Reynaldo se adelantó. —Está en la habitación 314.

Los ojos del hombre se clavaron en él, llenos de emoción. —¿Usted quién es para ella?

—Soy la persona que la encontró.

La reacción de Renata no fue la que Ricardo Montiel esperaba. Lo miró, atónita, pero no sonrió. No lloró. Solo susurró: —Me abandonaste.

Ricardo cayó de rodillas junto a su cama. —Lo sé. Pensé que mantenerte alejada de este mundo te protegería, pero me equivoqué. Te fallé.

Se volvió hacia Reynaldo. —Usted es el hombre que la encontró.

—Solo hice lo que cualquiera debería haber hecho —respondió Reynaldo.

Ricardo negó con la cabeza. —Hizo mucho más que eso. Usted se quedó cuando nadie más lo habría hecho.

Más tarde, Ricardo explicó todo. Él y la madre de Renata se habían separado en circunstancias muy feas. Cuando ella murió repentinamente, Ricardo asumió que Renata sería enviada a un internado en el extranjero. Pensó que estaba a salvo. Pero en algún punto, el sistema falló y ella desapareció. —Contraté detectives. A la policía. No escatimé en gastos —dijo—. Pero ella no quería ser encontrada.

Renata admitió más tarde que había usado nombres falsos y se había mantenido en movimiento. No confiaba en nadie… hasta Reynaldo.

Los días pasaron. Ricardo permaneció en el hospital, enmendando las cosas. Renata seguía en contacto con Reynaldo y Sofi, incluso preguntando si podía visitarlos después de ser dada de alta.

Entonces llegó el momento que Reynaldo nunca esperó. Ricardo Montiel se presentó en el foro donde grababa su programa.

—Sé que no ayudaste a Renata por dinero, pero me devolviste a mi hija. Permíteme ayudarte a ti ahora. No puedo ofrecerte un trabajo, ya tienes una carrera exitosa. Pero me mostraste una integridad que el dinero no puede comprar.

Le hizo una oferta que dejó a Reynaldo sin palabras. —¿Qué es lo que más te apasiona, además de tu hija y tu trabajo?

Reynaldo pensó en su difunta esposa y en los niños como Renata. —Ayudar a los que no tienen a nadie.

—Entonces eso haremos —dijo Ricardo—. Crearemos una fundación a nombre de tu esposa. Yo la financiaré por completo. Tú la dirigirás. Para ayudar a jóvenes en situación de calle, para que ninguna otra Renata tenga que pasar por lo que pasó mi hija.

—No estoy pidiendo caridad —dijo Reynaldo, atónito.

—No estás recibiendo caridad —respondió Ricardo—. Estás recibiendo un reconocimiento por ser el tipo de hombre que este mundo necesita desesperadamente.

Seis meses después, la vida de Reynaldo había encontrado un nuevo propósito. La “Fundación Sofía para la Juventud” era un éxito. Renata, ahora viviendo con su padre, era voluntaria cada semana. Ella y Sofi eran inseparables.

Reynaldo nunca buscó reconocimiento. Nunca se vio a sí mismo como un héroe. Pero la verdad es que los héroes no siempre usan capa. A veces, son padres solteros que mantienen unida a su familia con corazones inquebrantables. A veces, son extraños que eligen la compasión por encima de la conveniencia. Y a veces, todo lo que se necesita es detener tu camioneta y preocuparte lo suficiente como para quedarte.