Mientras él construía un imperio en la televisión, la mujer que amó criaba a sus hijas en secreto y ahora estaba a punto de ir a la cárcel.

Era una mañana que se suponía normal. Reynaldo Rossano bajó de su camioneta de lujo y se ajustó las mancuernillas de su impecable traje hecho a medida. El sol de media mañana se reflejaba en los cristales del imponente edificio de “Producciones Rossano” en Santa Fe, proyectando sombras nítidas sobre los escalones de mármol.

Su asistente lo seguía, recitando juntas y llamadas con accionistas, pero él apenas escuchaba. Reynaldo ya estaba desconectado, preparándose mentalmente para otra batalla en la sala de juntas. Así había sido su vida durante años: reuniones, tratos, números. La emoción no tenía lugar en su mesa.

Entonces escuchó la voz. Suave, insegura, pero tan penetrante que hizo que el resto del mundo se desvaneciera.

“¿Papi?”

Reynaldo se congeló. Se giró instintivamente, confundido, quizás molesto, pero lo que vio lo dejó helado. Una niña, de unos seis o siete años, estaba parada en la banqueta. Llevaba un vestido rosa con margaritas bordadas. Su cabello era del mismo castaño que el de él, pero caía en suaves rizos alrededor de sus mejillas. Su pequeña mano sostenía la de otra niña, aún más pequeña, de unos tres años, que se parecía a ella pero con grandes ojos llorosos.

La mayor lo señaló, sus labios temblando. “Mi mami está en el juzgado. Por favor, ayúdanos”.

Un largo silencio cayó entre ellos. Su asistente dio un paso adelante, como para alejar a las niñas, pero Reynaldo levantó una mano, sin apartar la vista del rostro de la niña. ¿Cómo reaccionas cuando una niña te llama “papi” y nunca la has visto en tu vida?

Las niñas parecían asustadas pero decididas. La más pequeña se aferraba a su hermana, en silencio. El corazón de Reynaldo latía con fuerza, no por ira o confusión, sino por reconocimiento. Algo en los ojos de la niña, el mismo tono exacto de café de un chocolate oaxaqueño, los mismos ojos de los que una vez se enamoró.

¿Podría ser?

Se arrodilló lentamente, poniéndose a su altura. “¿Qué acabas de decir?”, preguntó, su voz baja.

“Que eres mi papi”, dijo ella suavemente. “Mami dijo que si algo le pasaba, te buscáramos. Nos dijo tu nombre… y este lugar”.

Su mente daba vueltas. Reynaldo no había visto a Sofía en casi siete años. Se había ido sin dejar rastro después de un verano que ardió más que cualquier contrato que hubiera cerrado. Y ahora esta niña estaba frente a él, diciendo que era su hija. Su mundo se tambaleó bajo sus pies.

Minutos después, estaban sentados en su oficina. Su equipo, confundido, susurraba detrás de las puertas de cristal mientras el jefe paraba todo por dos niñas con vestidos de flores. La mayor, Valentina, se sentó erguida en uno de los lujosos sillones de piel, con los brazos protegiendo a su hermana, Camila. Sus piernas colgaban, sin tocar el suelo.

“¿Dónde está su mamá ahora?”, preguntó Reynaldo, su voz más suave de lo que la había usado en años.

La barbilla de Valentina tembló. “Se la llevaron al juzgado. Alguien dijo que robó dinero del trabajo, pero no es cierto. Estaba llorando y nos dijo que te viniéramos a buscar. Nos subimos al microbús solitas”.

El pecho de Reynaldo se oprimió. No sabía qué era peor, la idea de que Sofía estuviera en serios problemas, o que estas dos niñas hubieran recorrido la ciudad solas para encontrar a un hombre que realmente no conocían.

“¿Por qué no me lo dijo?”, murmuró, más para sí mismo.

La respuesta de Valentina fue simple. “Dijo que estabas muy ocupado”.

Ordenó el almuerzo para las niñas y llamó a una agencia de niñeras de confianza. Mientras veía a Valentina guiar a su hermana pequeña a través de un sándwich como una pequeña mamá, se dio cuenta de cuánto habían aprendido ya a sobrevivir. No lloraban, no suplicaban. Solo esperaban. Su corazón dolía.

Había construido un imperio en la televisión, aplastado negociaciones, pero nada lo había preparado para el peso de una niña llamándolo “papi”. ¿Era realmente su hija? La cronología coincidía, los ojos no mentían y Sofía… había desaparecido tan rápido, sin responder nunca a sus mensajes. Ahora todo tenía sentido. Quizás no se había ido sin más. Quizás había estado protegiendo algo demasiado grande para que su mundo lo contuviera.

Al anochecer, ya tenía una ubicación: juzgados de lo familiar en la colonia Doctores. Acusaciones de fraude, un defensor de oficio. No encajaba, no con la Sofía que él conocía.

Canceló sus reuniones de la semana, llamó a su chófer y, mientras el sol se ponía tras el horizonte de la Ciudad de México, Reynaldo Rossano, el famoso “Papirrín”, el magnate de la televisión, se agachó y miró a Valentina a los ojos. “Vamos a buscar a tu mamá”.

La sala del juzgado se sentía más fría de lo que Reynaldo esperaba. Se sentó en una banca de madera en la última fila, flanqueado por Valentina y Camila. Adelante, una abogada de oficio de aspecto cansado estaba junto a una mujer con un sencillo vestido azul marino. Eran sus muñecas las que estaban esposadas. Era ella. Sofía Mendoza. La mujer con la que una vez había bailado descalzo en una playa de Acapulco, la mujer que había intentado olvidar y nunca pudo del todo. Se veía diferente ahora: más delgada, más fuerte, como alguien que había luchado contra tormentas y sobrevivido. Cuando se giró y lo vio, sus labios se separaron con incredulidad. “Reynaldo”…

El juez golpeó el mazo. “¡Silencio!”.

Reynaldo se puso de pie. “Señoría, quisiera hablar en su defensa”.

Los murmullos llenaron la sala. La cabeza de la abogada se giró bruscamente. El juez frunció el ceño. “¿Y usted es?”.

Reynaldo avanzó. “Me llamo Reynaldo Rossano. Y creo que esta mujer es la madre de mis hijas”.

En el receso, se encontraron en una sala lateral. “No quería esto”, susurró Sofía.

Él asintió. “Entonces, ¿por qué no me lo dijiste?”.

“Porque te estabas convirtiendo en todo lo que soñabas”, dijo ella. “No quería ser la razón por la que tuvieras que elegir”.

Reynaldo se inclinó. “Debiste dejarme elegir”. Hubo un silencio. Luego ella bajó la vista. “Son tuyas, Reynaldo. Valentina y Camila. Te lo juro”. Él no necesitaba una prueba de ADN. Ya lo sabía.

Horas más tarde, tras una avalancha de mociones de su equipo de abogados, Sofía fue liberada bajo fianza, pagada por Reynaldo. Afuera, los fotógrafos de espectáculos los rodearon como buitres. Reynaldo protegió a las niñas con su saco y las metió en la camioneta. Se sentó junto a Sofía en silencio mientras el coche se alejaba. Sofía sostenía a Camila en sus brazos; Valentina apoyó su cabeza en el hombro de Reynaldo. Y por primera vez en siete años, parecían una familia.

Esa noche, Reynaldo las llevó a su penthouse en Polanco. Las vio correr descalzas por sus pisos de mármol pulido, riendo, señalando el perfil de la ciudad. El mismo perfil que alguna vez creyó era lo único que necesitaba, pero que ahora se sentía vacío sin la risa de ellas.

Sofía salió al balcón. “De verdad cambiaste”.

“Tú también”, respondió Reynaldo.

Ella sonrió suavemente. “No quería criarlas sola, pero tenía miedo”.

“¿De mí?”.

“De lo que dirías. De ser olvidada”.

El pecho de Reynaldo dolía. “No te olvidé. Creí que te habías ido”.

“Nunca dejé de amarte”, dijo ella, con la voz casi inaudible.

La vida se llenó de mañanas con pan tostado quemado por Valentina, vestidos al revés que Camila insistía en que estaban perfectos, y la risa de Sofía que él no había escuchado en años. Reynaldo tomó una foto de las tres y la puso como fondo de pantalla de su celular. Fue lo primero que hizo en años que no tenía nada que ver con el trabajo.

Pero la sombra de la corte aún se cernía sobre ellos. Las acusaciones contra Sofía fueron reinstauradas. Era una trampa. La estaban acusando de falsificar registros médicos en su antiguo trabajo, una clínica sin fines de lucro, después de que descubriera un desfalco. El director de esa clínica la quería hundir.

Esa noche, Valentina se metió en la cama de Reynaldo. “¿Papi? ¿Mami se va a ir otra vez?”.

Reynaldo se sentó, con el corazón dolido. “No, mi amor. No la dejaré”.

“¿Lo prometes?”.

Dudó solo un segundo. “Lo prometo”.

La batalla legal fue dura. Reynaldo movió cielo, mar y tierra. Contrató a los mejores abogados e investigadores. Pero fue un chivatazo anónimo lo que lo cambió todo: grabaciones de audio del director de la clínica admitiendo haber falsificado los documentos para incriminar a Sofía. Con esa evidencia, el caso se derrumbó. Sofía fue absuelta de todos los cargos.

Afuera del juzgado, Sofía se arrodilló frente a sus hijas. “Estoy bien. Mami está bien”. Valentina la abrazó con fuerza. Camila aplaudió. Reynaldo se quedó detrás de ellas, observando, no como un salvador, sino como un hombre que casi deja escapar lo mejor de su vida.

Esa noche, de vuelta en casa, Valentina le tomó la mano. “Qué bueno que eres mi papi”. Él no habló. Solo la abrazó más fuerte.