Mientras él triunfaba en Televisa, su madre pedía limosna: La increíble historia del día que Adrián Uribe encontró a la mujer que le dio la vida.

El rechinido de las llantas hizo que la multitud jadeara cuando un reluciente auto deportivo rojo se detuvo bruscamente en medio de una concurrida calle de Polanco, en la Ciudad de México. Unos jitomates rodaron por el asfalto, aplastados bajo los costosos neumáticos, mientras una anciana de rasgos indígenas caía hacia atrás, su canasta de mimbre derramando su contenido —zanahorias, cilantro y chiles— sobre el pavimento.

La puerta del auto se abrió con fuerza y un hombre elegantemente vestido, que no era otro que el famoso comediante y actor Adrián Uribe, salió con expresión furiosa. Sus zapatos de diseñador resonaron contra el asfalto mientras se dirigía hacia ella. “¿Está usted loca?”, gritó, su voz cortante como una navaja. “Se acaba de lanzar frente a mi coche. ¡Pudo haber muerto!”.

La gente se arremolinó rápidamente, sus murmullos creciendo mientras observaban la escena.

Las manos arrugadas de la anciana temblaban mientras intentaba recoger sus verduras. Su cabello canoso estaba recogido en un chongo suelto y su blusa gastada tenía agujeros en los hombros, pero no se movía lo suficientemente rápido. “¿No tiene sentido común?”, continuó Uribe, arrodillándose bruscamente y apuntándola con un dedo acusador. “¿Sabe cuánto daño pudo haber causado?”.

Pero entonces ella levantó la cabeza, sus ojos oscuros y profundos se clavaron en los de él, firmes e inquebrantables a pesar de las lágrimas que los anegaban. “Tú eres mi hijo”, susurró. Las palabras fueron suaves, pero lo golpearon más fuerte que cualquier grito. Adrián Uribe se quedó helado. “¿Qué? ¿Qué acaba de decir?”. Su voz flaqueó por primera vez.

“Tú eres mi hijo”, repitió la mujer, esta vez más fuerte. Su voz se quebró con una emoción cruda. “Te he buscado durante décadas. Eres el niño que me robaron”. La multitud guardó silencio. “¿Está usted fuera de sí?”, espetó el actor, sacudiendo la cabeza con incredulidad. “Esto es ridículo. Mi madre…”, se detuvo bruscamente, las palabras atascadas en su garganta, porque la verdad era que sus padres adoptivos nunca habían hablado mucho de su nacimiento.

“Te reconocí”, dijo la mujer, agarrándose el pecho. “Hace unos meses, vi tu foto en una revista de espectáculos. Estabas en una alfombra roja”. Y entonces, señaló con un dedo tembloroso su mano derecha. “Esa marca de nacimiento, esa pequeña luna creciente que tienes desde que naciste. Recuerdo haberte sostenido solo un momento antes de que te arrancaran de mis brazos”.

“¡Basta!”, gritó Uribe, pero su voz vaciló. “Está confundida. No sabe lo que dice”. Pero por dentro, algo se retorció dolorosamente. ¿Podría ser verdad? La cicatriz de no conocer completamente sus orígenes lo hizo dudar.

La asistente de Adrián se acercó nerviosamente. “Señor Uribe”, murmuró, “tal vez deberíamos hacer una prueba de ADN solo para descartar esto”. Él le lanzó una mirada fulminante, pero sus palabras hicieron que la multitud se inclinara más cerca, sus ojos y celulares moviéndose entre el famoso comediante y la humilde mujer.

“No tienes idea de cuántas noches he rezado por este momento”, susurró la anciana, con la voz quebrada. “No para exigirte nada, no para hacerte daño, solo para volver a ver a mi niño”.

“¡Deje de llamarme así!”, rugió Uribe, aunque su voz se quebró en los bordes. “¡Míreme a los ojos! Tienes los ojos de tu padre. Tienes su voz… y el mismo fuego en tu temperamento”.

Sus puños se apretaron a los costados mientras retrocedía, su respiración agitada y superficial. “No puede ser verdad. Simplemente no puede ser”.

“Lo probaré”, dijo la mujer en voz baja. “Haz la prueba, y cuando confirme lo que ya sé, me iré si quieres. Nunca más te molestaré, pero al menos sabré que estás a salvo”.

La mandíbula de Adrián Uribe se tensó, sus ojos, antes llenos de ira, ahora rebosaban de algo más: confusión, dolor y miedo. Se volvió bruscamente hacia su asistente. “Organiza la prueba”, su voz era baja, casi rota. “Sí, señor”, susurró ella.

El sobre permanecía sin abrir sobre la mesa de mármol en la lujosa oficina de Adrián Uribe en Televisa San Ángel. Sus bordes estaban ligeramente arrugados por donde sus manos lo habían agarrado con demasiada fuerza.

Finalmente, rasgó el sobre. Sus ojos escanearon el papel una, dos veces, y luego se congelaron.

99.9% de probabilidad.

Las palabras se volvieron borrosas mientras se le formaba un nudo en la garganta. “Es verdad”, dijo la mujer en voz baja, las lágrimas brotando de sus ojos cansados. “Eres el bebé que me robaron”.

“¿Por qué?”, su voz se quebró, cruda de dolor. “¿Por qué no viniste por mí? ¿Por qué no luchaste?”. La mujer apretó las manos con más fuerza, sus nudillos blancos. “No pude”, susurró. “Ellos tenían dinero, poder. La familia que te adoptó… tu padre adoptivo era el hermano mayor del hombre que amaba. Tu verdadero padre”.

La respiración de Adrián se entrecortó. “El hombre al que amaba… murió en un accidente antes de que pudiéramos casarnos. Estaba embarazada, sola, y tu padre adoptivo vino a mí. Dijo que se haría cargo. Pensé que quería ayudarme, pero en lugar de eso, te llevó. Dijo que yo no era apta para criar a un niño, que merecías una vida que su hermano no podía darte”.

Adrián sintió que su mundo se tambaleaba. “Todos estos años nunca me lo dijeron. Dijeron que mi madre se había ido, que no me quería”.

“Siempre te quise”, lloró ella suavemente. “Pero no tenía nada. Ni voz para luchar contra ellos en los tribunales, ni poder. Sabía que si lo intentaba, me destruirían y tú sufrirías”.

El silencio se apoderó de la habitación. Por un momento, pareció que Adrián iba a gritar. Pero entonces la vio. Realmente la vio. Las arrugas en su rostro, los callos en sus manos, las lágrimas temblando en sus ojos mientras esperaba a un hijo que no estaba segura de que la perdonaría.

“¿Me odias?”, susurró ella, “por no haber luchado más”.

Él negó lentamente con la cabeza, las lágrimas resbalando por sus mejillas. “No te odio a ti”, dijo. “Los odio a ellos por haberme alejado de ti”.

Y entonces, para sorpresa de todos, el poderoso y estoico Adrián Uribe se arrodilló frente a ella. “Eres mi madre”, susurró, su voz rota. Ella extendió sus manos temblorosas, acunando su rostro surcado por las lágrimas. “Hijo mío”, murmuró. “Mi niño”.

Por primera vez en décadas, ella sintió su calor en sus brazos. Y por primera vez en su vida, él se sintió completo.

La asistente que estaba en la puerta se secó sus propias lágrimas mientras observaba el abrazo de madre e hijo.

“Nunca más pasarás hambre”, dijo Adrián con voz firme. “Nunca más sufrirás. A partir de este momento, vienes a casa conmigo”.

La gente fuera de la oficina, empleados, guardias y curiosos, observaron en silencio cómo el famoso actor salía, con un brazo rodeando a la frágil mujer que una vez fue desechada. Había sido indigente, olvidada, invisible. Pero hoy, fue vista y, finalmente, estaba en casa.