Quiso pagarles por cambiarle una llanta, pero los niños rechazaron su dinero. Lo que descubrió en su humilde comunidad la hizo sentir una vergüenza que ninguna fama podía borrar.

La lluvia caía a cántaros, como si el cielo de Chihuahua se hubiera roto. Cortinas de agua golpeaban el parabrisas de la camioneta de lujo de Consuelo Duval mientras serpenteaba por la estrecha carretera de la sierra. El ritmo de los limpiaparabrisas perdía la batalla contra la furia de la tormenta.

Se inclinó hacia adelante, con los ojos fijos en el camino y las dos manos aferradas al volante. Su teléfono vibró a su lado, un recordatorio automático: “Firma de contrato con Argos Comunicación, Chihuahua Capital, 2 p.m.”. No necesitaba la alerta. Esa reunión había vivido en su mente durante semanas. Era el momento decisivo. La culminación de meses de negociaciones, un contrato millonario para protagonizar una nueva serie que la consolidaría no solo como una comediante querida, sino como una de las actrices más importantes del país.

Miró el reloj del tablero. 1:12 p.m. Todavía había tiempo si lograba salir de este maldito camino rural y volver a la autopista. La carretera se curvaba bruscamente a la derecha, bordeada por un barranco por un lado y un denso bosque de pinos por el otro.

Entonces, ¡PUM!

El volante se sacudió bruscamente hacia la izquierda, como si lo hubieran golpeado desde abajo. Su cuerpo se estrelló contra el cinturón de seguridad. El tablero se iluminó en rojo. Una llanta ponchada. Una maldita llanta ponchada.

Luchó con el volante, guiando el pesado vehículo hacia el estrecho acotamiento. En el momento en que el auto se detuvo, se quedó helada, con el corazón martilleando y la mandíbula tan apretada que le dolía.

—No puede ser. Hoy no —susurró.

Agarró su teléfono. Una barra de señal, y luego, nada. Miró la pantalla como si la hubiera traicionado. Sin señal, sin datos, sin llamadas. Solo ella y una llanta reventada en medio de la nada, rodeada únicamente por la lluvia, los árboles y el largo tramo de carretera vacía.

Consuelo abrió la puerta. La lluvia se abalanzó inmediatamente. Sus tacones se hundieron en el lodo, resbaladizos e inestables. Abrió la cajuela, vio la llanta de refacción, el gato, la llave de cruz… todo estaba allí, intacto. Excepto por una cosa: no tenía ni la más remota idea de qué hacer con ellos.

Miró las herramientas como si pertenecieran al mundo de otra persona. Alguien menos famoso, menos controlado, menos Consuelo Duval. Pero esta no era su primera tormenta. No, ni de lejos. Había trabajado noches enteras en teatro mientras estudiaba de día. Se había abierto paso en un mundo de hombres que dudaban de ella. Podía liderar un elenco, improvisar frente a miles, negociar contratos en sueños. Pero nada de eso importaba ahora. Ahora mismo, necesitaba cambiar esta llanta.

Se arrodilló junto a la rueda, la lluvia empapando sus pantalones de diseñador. La voz de su madre resonó en su cabeza: “No tienes que hacerlo todo tú sola, mija, pero más te vale saber cómo, por si un día no hay nadie más”. La ironía le dolió.

De todos los días, hoy necesitaba a alguien, solo a alguien que la ayudara. Pero no había nadie. Por primera vez en mucho tiempo, Consuelo se sintió impotente. Su imperio mediático no importaba en este borde de la carretera. Sus premios, sus portadas de revista, su fama… no significaban nada. Se rio amargamente.

—Actriz famosa varada en medio del monte —murmuró—. ¿Qué pensarían los productores de esta escena?

Respiró hondo, con los dientes apretados, el acero subiendo por su columna vertebral como siempre lo había hecho cuando las cosas se ponían difíciles. No iba a llorar. Había enfrentado cosas peores.

Entonces, algo a lo lejos, un sonido. No el viento, no los árboles. Risas. Voces juveniles, libres, acercándose. Consuelo giró la cabeza lentamente, entrecerrando los ojos. Algo venía. Alguien venía. Ya no estaba sola.

El sonido se hizo más claro. Llantas cortando el pavimento mojado, cadenas de metal tintineando. Tres bicicletas aparecieron a la vista. Sus conductores, encorvados bajo impermeables demasiado grandes, estaban empapados pero completamente despreocupados. Parecían sombras al principio, pero a medida que se acercaban, los detalles se agudizaron. Tenis cubiertos de lodo, pantalones arremangados, manos enrojecidas por el frío.

El chico más alto, al frente, llevaba un poncho azul que ondeaba tras él como una capa. Fue el primero en verla.

—¡Órale! ¡Se quedó tirada una troca! —gritó, su voz cortando el aguacero.

Los otros dos redujeron la velocidad a su lado. Tres morros de Parral. Consuelo se enderezó instintivamente, ajustándose el abrigo. Su guardia, siempre a flor de piel, se activó, pero solo ligeramente. No eran hombres. No eran amenazas. Eran niños. Mojados, alegres y probablemente no mayores de 15 años.

—¿Se encuentra bien, jefa? —preguntó el alto, echándose la capucha hacia atrás. Tenía el pelo rizado pegado a la frente. Sus ojos, agudos y curiosos, escanearon el coche, luego su cara, y finalmente la llanta ponchada. No se inmutó por su ropa cara empapada ni su maquillaje corrido. Simplemente evaluó la escena.

—Se me ponchó la llanta —dijo ella, tratando de sonar tranquila—. Y no… no sé cómo… —Se detuvo. No iba a justificar el hecho de que no sabía cambiar una maldita llanta.

—¿Trae refacción? —preguntó el alto, ya caminando hacia la cajuela.

Ella asintió. —Sí, atrás.

—Chido —dijo con una sonrisa fácil—. Nosotros le ayudamos. Soy Mateo. Él es Luis, el que habla hasta por los codos, y Carlos es el callado, pero es el que le sabe a la mecánica.

—¡Eh! —dijo el segundo chico, Luis, sonriendo bajo un impermeable amarillo—. Chance y es millonaria, no le vayas a rayar la nave.

—¡Cállate, menso! —replicó Mateo, riendo—. Si ni siquiera sabes usar el gato.

Consuelo parpadeó. Ya estaban en movimiento. Mateo abrió la cajuela sin preguntar. Luis apartó su bicicleta del camino. Carlos, el más pequeño, ya se había arrodillado junto a la llanta desinflada, examinándola como un cirujano.

—Parece que fue un clavo —murmuró Carlos.

—Apenas tendrás trece años —dijo Consuelo antes de poder detenerse. El asombro en su voz era evidente.

Él se encogió de hombros. —Se lo he hecho como diez veces a la camioneta de mi tía. Nos ayudamos entre nosotros.

Los chicos cayeron en un ritmo como si lo hubieran ensayado. Mateo se agachó junto a Carlos, mostrándole dónde colocar el gato. Luis, junto a la cajuela, pasaba las herramientas, contando chistes.

—¿Es de por aquí? —preguntó Luis.

—No —respondió Consuelo.

—Se le nota —sonrió él—. Se viste como las de la tele.

A pesar de sí misma, Consuelo se rio. Pasaron los minutos, la lluvia implacable, pero los chicos no se inmutaron.

Al verlos, algo se apretó en el pecho de Consuelo. No por preocupación, sino algo más extraño, algo cálido y doloroso a la vez. Estos niños, empapados, con frío y ropa que no combinaba, trabajaban como una unidad, como hermanos. No había vacilación, ni una transacción, solo acción, solo ayuda.

—Listo —dijo Mateo por fin, poniéndose de pie y limpiándose las manos en sus jeans húmedos—. Intente no pegarle a más piedras.

Consuelo se acercó lentamente, con los tacones ahora cubiertos de lodo chihuahuense, y miró la llanta. Segura, apretada, impecable.

—No sé qué decir —dijo en voz baja—. De verdad… gracias.

Mateo se encogió de hombros. —No fue nada.

Ella metió la mano en el bolsillo de su abrigo, sacó su cartera y deslizó un billete doblado. —Por favor —dijo, su voz baja—. Déjenme darles algo por su tiempo.

Pero Mateo negó con la cabeza, retrocediendo. —Usted trae más prisa por llegar a donde va que nosotros necesidad de su dinero. Tiene algo importante esperándola, ¿verdad? Algo grande.

Consuelo se detuvo, con los dedos congelados a media oferta. Él sonrió. Era el tipo de sonrisa que había visto días difíciles pero se negaba a guardar amargura. —Usted anda en cosas grandes. Nosotros solo ayudamos un poquito.

Ella bajó el dinero. Le temblaba un poco la mano. Hacía tanto tiempo que no veía amabilidad sin un motivo oculto que había olvidado cómo se veía.

Mientras los chicos volvían a subirse a sus bicicletas, Luis gritó: —¡Maneje con cuidado, doña!

Mateo hizo un pequeño saludo con la cabeza, y Carlos simplemente asintió una vez antes de pedalear, su risa se desvaneció en la tormenta como un recuerdo en formación. Consuelo se quedó sola de nuevo, empapada, su auto ahora completo, pero su corazón de repente diferente. Se subió al auto, encendió el motor y volvió a la carretera. Pero su mente ya no estaba en la reunión. Algo había cambiado.

El contrato se firmó como estaba previsto. Aplausos, felicitaciones. Posó para la foto obligatoria, sonriendo lo justo. Pero algo en su pecho dolía. Esa noche, se sirvió una copa de vino que no pudo saborear y miró el horizonte de la ciudad desde su suite de lujo. Pero su mente estaba todavía en un tramo de carretera cerca de Parral, todavía empapada de lluvia, todavía viendo a tres chicos desaparecer en la niebla.

No era la llanta ponchada, no era la amabilidad. Era el rechazo. “¿Por qué rechazarían su dinero así? ¿Quién enseña a los niños a decir no al dinero con esa calma?”

Para el viernes, no pudo más. Canceló dos reuniones y se puso al volante. Sin chofer, sin prensa, sin agenda. Volvió sobre sus pasos hasta que llegó a Parral. No sabía qué esperaba, pero no esperaba que le importara tanto. Estacionó cerca de una tienda de abarrotes con letreros descoloridos y entró.

—Busco a tres muchachos —dijo Consuelo—. Adolescentes. Me ayudaron a cambiar una llanta hace unos días.

El hombre del mostrador frunció el ceño, y luego se suavizó. —¿Mateo y sus amigos? Pruebe en la Casa de la Juventud, subiendo la calle. Los morros se la pasan ahí por las tardes.

La “Casa de la Juventud” de la Colonia Esperanza era un edificio achaparrado y hundido con un letrero agrietado. Una canasta de baloncesto de plástico se inclinaba torcidamente sobre un terreno baldío. Una ventana a la izquierda tenía un cartón pegado con cinta adhesiva. El estómago de Consuelo se revolvió, no por lástima, sino por la fría y creciente rabia del reconocimiento. Había visto lugares como este antes. Lugares que se suponía que debían sostener a los niños, pero que apenas se sostenían a sí mismos.

Entró. Olía a madera húmeda, sudor y polvo. Y allí estaban, los tres, sentados en una larga mesa plegable manchada de pintura. Mateo estaba delineando cuidadosamente la palabra “KERMÉS” en rojo.

Levantaron la vista. —¡Eh! —dijo Mateo, parpadeando sorprendido—. ¡Es usted!

Consuelo se acercó lentamente. —¿Dijiste que te llamabas Mateo? —comenzó—. Nunca supe los nombres de los demás.

—Luis.

—Carlos.

—Me acordé. ¿Qué la trae de vuelta?

—No podía dejar de pensar en ustedes —dijo Consuelo—. Necesitaba agradecerles de nuevo, apropiadamente.

—Ya lo hizo —dijo Mateo—. Qué bueno que llegó bien.

—Quiero hacer algo por ustedes —continuó—. Comprarles bicicletas nuevas, computadoras, teléfonos, lo que necesiten.

El rostro de Mateo cambió, no con emoción, sino con vacilación. Luis resopló, medio en broma. —Pues no nos hace falta tanto.

Consuelo parpadeó. —Ese no es el punto.

Mateo miró a los demás y luego a ella. —Si de verdad quiere ayudar, hay otra cosa.

Señaló a su alrededor. El letrero en la mesa decía: “Kermés este sábado. ¡Ayúdanos a arreglar el techo!”.

Consuelo miró hacia arriba lentamente. El techo tenía manchas de agua del color de la podredumbre. Un panel se hundía, amenazando con ceder. Las paredes estaban llenas de estantes con libros donados, algunos deformados por la humedad.

—Este lugar importa —dijo Mateo—. Es a donde venimos después de la escuela. Donde vienen nuestros primos. Algunos niños comen su única comida del día aquí.

Luis añadió: —Llevan años tratando de juntar dinero. A nadie le importa.

—¿Quiere ayudar? —dijo Mateo—. Arregle esto.

El silencio se alargó. Consuelo caminó por el salón principal. Era peor de lo que esperaba. Los pisos estaban inclinados, las ventanas selladas con cinta. Un piano torcido se apoyaba en una esquina, sus teclas amarillentas. Se dio la vuelta lentamente.

—Dijiste que necesitaban arreglar el techo —afirmó Mateo.

Ella no parpadeó. Su mandíbula estaba dura como el mármol. —No vamos a arreglar el techo. Vamos a reconstruir este maldito lugar por completo.

Al principio, nadie le creyó. Pero Consuelo no parpadeó. Esa noche, en su suite, no llamó a asistentes. Llamó a productores, a colegas actores, a directores, a ejecutivos de televisoras que le debían favores. No pidió ayuda, movió gente. Les contó sobre tres muchachos, un techo que se derrumbaba, un lugar olvidado donde los niños iban a sentirse seguros. No lo planteó como caridad, lo planteó como legado.

Las respuestas llegaron rápido. Una constructora ofreció mano de obra y materiales. Una empresa de tecnología de Monterrey prometió computadoras nuevas. Un grupo de actrices de la Ciudad de México se ofreció a patrocinar el programa de artes. No solo firmó cheques, encendió fuegos.

Cuando regresó tres días después, había tres camionetas afuera. Hombres con overoles ya estaban quitando los paneles dañados del techo. Voluntarios de la preparatoria local sacaban muebles rotos. Se estaba construyendo algo de la nada.

—¡No estaba bromeando! —dijo Mateo, sin aliento, corriendo hacia ella.

Consuelo sonrió. —Te dije que íbamos a reconstruir todo el maldito lugar.

Más tarde, encontró a una mujer mayor sentada en una banca. —Debe ser Doña Martha —dijo Consuelo.

La mujer se rio. —Escuché que usted es la que está detrás de todo esto.

—Tuve ayuda —respondió Consuelo.

—Me dijeron su apellido —dijo Martha—. Duval. ¿Es pariente de la señora Elena Duval?

Consuelo se congeló al oír el nombre de su madre. —Sí, era mi madre.

Los ojos de Martha se llenaron de lágrimas. —Fue alumna mía una vez… brillante como el fuego. Siempre decía que su hija iba a cambiar el mundo. Estuvo en este mismo edificio. Teníamos noches de tutoría aquí.

Consuelo miró a su alrededor de nuevo, pero ahora el lugar se sentía diferente, más sagrado. —No lo sabía —susurró.

—Se acordó de todas formas —dijo Martha—. Eso es lo que importa.

El día de la inauguración, un listón color vino ondeaba en la nueva y reluciente entrada de la Casa de la Juventud de la Colonia Esperanza. El olor a carne asada y agua de horchata flotaba en el aire. La comunidad entera estaba de fiesta.

Cuando le pasaron el micrófono a Consuelo, respiró hondo. —Hace unos meses, se me ponchó una llanta en una carretera solitaria bajo la lluvia, pensando solo en mi próxima reunión. Y entonces, tres muchachos en bicicleta se detuvieron y me cambiaron la vida. No porque quisieran algo de mí, sino porque vieron a alguien que necesitaba ayuda, y no dudaron. Ese tipo de corazón merece más que gratitud. Merece un legado. Hoy, este centro se levanta porque una comunidad no se rindió con sus hijos. Porque tres muchachos me recordaron quién solía ser. Porque mi madre una vez se sentó en un lugar como este y soñó con un futuro que me incluía. Hoy, me enorgullece anunciar el lanzamiento de la Fundación Elena Duval para el Futuro, dedicada a restaurar espacios comunitarios para la juventud en todo el norte del país, comenzando aquí mismo.

La multitud estalló en vítores. —Y nuestros primeros embajadores juveniles oficiales —añadió, volviéndose hacia los tres chicos ahora congelados en un shock de incredulidad— son los que empezaron todo esto.

Más tarde, Mateo se acercó a ella. —Nunca pensé que una llanta ponchada pudiera llevar a todo esto.

Consuelo lo miró, sonriendo sin esfuerzo. —Y yo nunca pensé que tres morros con bicicletas llenas de lodo pudieran recordarme por qué empecé a construir cualquier cosa en primer lugar.