सबने समझा कूड़ा बिनने वाला… लेकिन उसने 10 करोड़ का गाना गा दिया! 😲

आवाज़ की कीमत

प्रस्तावना

शहर की सबसे बड़ी शादी थी। पांच सितारा रिसॉर्ट रोशनी से नहाया हुआ, झूमरों की चमक ऐसी जैसे आसमान नीचे उतर आया हो। हर टेबल पर गोल्डन प्लेट्स, विदेशी फूलों की खुशबू, लाइव कुकिंग काउंटर और बीच में विशाल स्टेज। पीछे एलईडी स्क्रीन पर दुल्हन-दूल्हे की स्लो मोशन क्लिप्स चल रही थीं। लेकिन इस सारी चमक के बीच एक चीज गायब थी—आवाज़। जिस मशहूर गायक को राघव सिंघानिया ने करोड़ों देकर बुक किया था, वह ऐन वक्त पर नहीं आया। मेहमान आपस में कानाफूसी करने लगे। इतनी बड़ी शादी और गायक गायब? सिंघानिया का फंक्शन भी फेल हो सकता है?

स्टेज खाली था। लाइट्स जल रही थीं। माइक तैयार था, पर कोई गाने वाला नहीं। उसी हॉल के एक कोने में खाने की कतार के पास एक लड़का चुपचाप खड़ा था। उम्र करीब 15 साल। फटा हुआ कुर्ता, रंग उड़ा हुआ पायजामा। चप्पल की एक पट्टी टूटी हुई, जिसे उसने धागे से बांध रखा था। वह मेहमान नहीं था, स्टाफ भी नहीं। असल में किसी ने उसे नोटिस ही नहीं किया था। वह बस खाना खा रहा था, धीरे-धीरे जैसे डर हो कि कोई देख ना ले। उसका नाम था आरव।

आरव की दुनिया

आरव की प्लेट में साधारण दाल-चावल थे। लेकिन उसके लिए वह किसी दावत से कम नहीं थे। दो दिन से ठीक से कुछ नहीं खाया था। आरव के कानों में शोर नहीं जा रहा था। वह शोर नहीं, खालीपन सुन रहा था। स्टेज का खालीपन, माइक की चुप्पी। उसने आसपास लोगों की बातें सुनी—गायक नहीं आया, इतना पैसा डूब गया, अब बेटी की शादी याद रखी जाएगी शर्म के लिए।

आरव ने खाना खाते-खाते सिर उठाया। उसकी नजर स्टेज पर टिक गई। उसने ऐसा स्टेज पहले भी देखा था—टीवी पर, मोबाइल दुकानों के बाहर लगे स्क्रीन पर। कभी-कभी मंदिर के भजन कार्यक्रम में। उसके गले में हल्की सी हरकत हुई, जैसे कोई सुर अंदर से धक्का दे रहा हो। उसकी मां कहा करती थी, “तू जब गाता है न, तो लगता है भूख भी चुप हो जाती है।”

आरव ने प्लेट नीचे रख दी। हाथ कपड़े से पोंछे। दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। वह जानता था, वह फटे कपड़े पहने है, वह इस जगह का नहीं है, वह करोड़पति के सामने खड़ा होने लायक नहीं है। लेकिन वह यह भी जानता था—वह गा सकता है।

पहला मौका

अचानक उसने खुद को चलते हुए पाया। एक कदम, फिर दूसरा। लोगों के बीच से गुजरता हुआ वह सीधे राघव सिंघानिया के सामने आकर रुक गया। राघव किसी पर चिल्ला रहा था। तभी एक धीमी लेकिन साफ आवाज बीच में आई, “साहब, अगर आप चाहें तो मैं गा दूं?”

चारों तरफ सन्नाटा छा गया। राघव ने गुस्से में मुड़कर देखा। सामने एक दुबला-पतला लड़का खड़ा था। फटे कपड़े, झोंकी आंखें। लेकिन आवाज में अजीब सा भरोसा।

राघव हंसा, कड़वा, तेज हंसी। “तू… यह शादी है, कोई सड़क का तमाशा नहीं।”

आरव ने सिर उठाया। पहली बार उसकी आंखें सीधे मिलीं और फिर वह बोला, “अगर मैं गा दिया और आपको पसंद आया, तो आप कहेंगे क्या?”

राघव की आंखों में चिंगारी सी चमकी। “अगर तू सच में गा दिया और मेरा मान बचा लिया, तो मैं तुझे 10 करोड़ दूंगा।”

हॉल में जैसे सांस रुक गई। आरव ने पहली बार मुस्कुराया।

पूरा हॉल जैसे पत्थर का हो गया था। कोई बोला नहीं, कोई हंसा नहीं। सिर्फ एक वाक्य हवा में अटका था—मैं तुझे 10 करोड़ दूंगा।

मंच की ओर

कुछ लोगों को लगा उन्होंने गलत सुन लिया। कुछ ने सोचा यह बस एक अमीर आदमी का गुस्सा है, और कुछ को यकीन हो गया कि यह रात अब किसी ना किसी वजह से याद रखी जाएगी।

आरव कुछ सेकंड चुप खड़ा रहा। उसके कानों में शोर नहीं था, सिर्फ दिल की धड़कन थी—धक धक धक। 10 करोड़… इतना पैसा उसने कभी गिना नहीं था। उसने तो 100 का नोट भी उधार में देखा था। लेकिन वह पैसे के बारे में नहीं सोच रहा था, वह सोच रहा था मौका।

राघव सिंघानिया ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा। “क्या नाम है तेरा?”

“आरव,” लड़के ने धीरे से कहा।

“कहां से आया है?”

“यहीं पास की झुग्गी से साहब।”

किसी को खांसी आ गई। किसी ने मुंह दूसरी तरफ कर लिया। एक रिश्तेदार फुसफुसाया, “भाई, यह क्या मजाक चल रहा है?”

इवेंट मैनेजर आगे बढ़ा। “सर, रहने दीजिए। यह बच्चा है। भीड़ और नाराज हो जाएगी।”

राघव ने हाथ उठाकर उसे चुप करा दिया। उसकी नजर अब आरव से नहीं हट रही थी।

“सुन,” राघव ने कहा, “अगर तू फेल हुआ ना, तो लोग कहेंगे सिंघानिया ने अपनी बेटी की शादी सर्कस बना दी।”

आरव ने सिर हिलाया। “समझता हूं साहब, डरेगा नहीं।”

“डर तो लगता है, लेकिन गाने से कम।”

पहली बार राघव की भौहें थोड़ी ढीली पड़ीं। एक बुजुर्ग मेहमान बोला, “अरे छोड़िए, बच्चे का दिल टूट जाएगा।” पीछे से किसी ने ताना मारा, “झुग्गी का लड़का और 10 करोड़। वाह!”

आरव की उंगलियां मुट्ठी में भी गईं। उसे यह बातें नई नहीं लगीं। स्कूल छोड़ा था तो यही सुना था। रेलवे स्टेशन पर गाता था तो यही। लेकिन आज, आज पीछे हटने का मतलब सिर्फ उसका नहीं था। आज एक शादी दांव पर थी।

“क्या गाएगा?” डीजे ने ऊपर से पूछा।

आरव ने स्टेज की तरफ देखा। “वही गाना,” उसने कहा, “जो आज गायक को गाना था।”

हॉल में हलचल हुई। “अरे, वह तो बहुत मुश्किल गाना है। उसमें सुर पकड़ना आसान नहीं।”

राघव ने ठंडी आवाज में कहा, “अगर तू वही गाएगा, तभी बात बनेगी।”

“ठीक है,” आरव ने बिना रुके कहा।

राघव कुछ पल चुप रहा। फिर बोला, “अगर तूने गा दिया और लोग एक मिनट भी चुप होकर सुनते रहे, तो 10 करोड़ सिर्फ बात नहीं होगी।”

आरव ने पहली बार सिर झुकाकर हाथ जोड़ दिए। “पैसे नहीं चाहिए साहब।”

पूरा हॉल चौंक गया। “तो क्या चाहिए?”

“बस एक मौका।”

राघव ने गहरी सांस ली। फिर स्टेज की तरफ इशारा किया। “जा, आज देख लेते हैं आवाज कपड़ों से बड़ी होती है या नहीं।”

स्टेज पर पहला सुर

आरव ने पहला कदम स्टेज पर रखा और उसी पल किसी को नहीं पता था कि यह लड़का अब नीचे नहीं उतरेगा वैसा का वैसा।

स्टेज पर कदम रखते ही आरव को लगा जैसे जमीन हिल रही हो। असल में जमीन नहीं, उसके घुटने कांप रहे थे। लाइट्स सीधे आंखों पर पड़ रही थीं। नीचे बैठे लोग अब चेहरे नहीं, सिर्फ परछाइयां लग रहे थे। किसी के हाथ में मोबाइल था। कोई रिकॉर्ड कर रहा था। कोई बस यह देखने आया था कि अब यह गिरेगा।

माइक उसके कद से थोड़ा ऊंचा था। एक टेक्निशियन दौड़ कर आया। स्टैंड नीचे किया। “साउंड चेक,” उसने पूछा।

आरव ने हल्के से सिर हिलाया। आवाज गले में फंसी हुई थी। उसने पानी मांगा। किसी ने आधा गिलास पकड़ा दिया।

नीचे राघव सिंघानिया खड़ा था। बाहें छाती पर क्रॉस, चेहरा सख्त। लेकिन आंखें ध्यान से देख रही थीं।

म्यूजिक डीजे ने कहा। इंस्ट्रूमेंटल शुरू हुआ। वही गाना, वही इंट्रो।

पहले दो सेकंड आरव ने कुछ नहीं किया, सिर्फ आंखें बंद कीं। उसके सामने झुग्गी आ गई, टूटी छत, मां का थका चेहरा, रेलवे प्लेटफार्म जहां वह शाम को गाता था और लोग सिक्के फेंकते थे, और वह दिन जब किसी ने कहा था, “गाना छोड़, इससे पेट नहीं भरता।”

उसने सांस ली, लंबी, गहरी, और फिर पहला सुर निकला—

“दो दिल जब मिल जाते हैं
बन जाती है एक राह
हर खुशी आज ये जोड़ी साजे
खुशियों के हर रंग में…”

इतना साफ, इतना सीधा कि जैसे किसी ने शोर भरे कमरे में अचानक खिड़की खोल दी हो। पूरा हॉल चुप हो गया। कोई खांसा नहीं, कोई फुसफुसाया नहीं। मोबाइल उठे रह गए, लेकिन उंगलियां रुक गईं।

आरव की आवाज में कोई दिखावा नहीं था, ना कोई ताली खींचने वाला मोड़, ना कोई जबरदस्ती का ऊंचापन। बस दर्द था और सच्चाई।

दिलों का बदलना

पहली लाइन खत्म होते-होते एक महिला ने अपने पास बैठे आदमी का हाथ पकड़ लिया। किसी की आंखें अपने आप भर आईं। राघव की भौहें जो अब तक तनी थीं, धीरे-धीरे ढीली पड़ने लगीं। दूसरी लाइन में आरव की आवाज खुली। जैसे डर पीछे छूट गया हो। सुर अब कांप नहीं रहे थे। अब वह गा नहीं रहा था, जी रहा था।

पीछे बैठे एक लोकल म्यूजिशियन ने बुदबुदाकर कहा, “यह बच्चा सीखा हुआ नहीं है, यह भुगता हुआ है।”

कोरस आया। वही मुश्किल हिस्सा, जहां असली गायक अक्सर तालियों के लिए जोर लगाता था। आरव ने वहां आवाज नहीं बढ़ाई। उसने उसे थाम लिया। और वही बात लोगों को चुभ गई—सीधे दिल में।

एक आदमी जो अब तक खाने में बिजी था, थाली नीचे रख दी। एक नेता जो फोन पर था, कॉल काट कर देखने लगा।

राघव को पहली बार महसूस हुआ—हॉल अब उसकी इज्जत के लिए नहीं चुप था। हॉल उस लड़के के लिए चुप था।

गाना आगे बढ़ता गया। हर लाइन के साथ सन्नाटा और गहरा होता गया। और जब आखिरी लाइन आई, आरव ने आंखें खोल दीं। उसकी नजर सीधे राघव सिंघानिया से मिली। आवाज थोड़ी भारी हुई, लेकिन स्वर नहीं टूटा। आखिरी नोट हवा में रुका, जैसे किसी ने उसे जाने नहीं दिया हो।

एक सेकंड, दो सेकंड… फिर कहीं पीछे से एक धीमी ताली, फिर दूसरी, फिर पूरा हॉल।

बदलती किस्मत

आरव माइक से पीछे हटा। उसे लगा अब बस हो गया। लेकिन नीचे से एक आवाज आई, “एक और!”

राघव सिंघानिया, जो शर्त लगाकर खड़ा था, अब बिना बोले स्टेज की तरफ बढ़ने लगा। तालियों की आवाज अभी थमी भी नहीं थी कि राघव सिंघानिया स्टेज के पास आकर रुक गया।

पूरा हॉल खड़ा था। कुछ लोग सच में खड़े थे, कुछ अंदर से।

आरव को समझ नहीं आ रहा था कि क्या करें। वह माइक के पास खड़ा था, जैसे किसी ने उसे वहीं जमा दिया हो। नीचे से आती रोशनी में उसे अपने फटे कपड़े और ज्यादा साफ दिख रहे थे। उसे अचानक याद आया, वह यहां सिर्फ गाने आया था, इतनी नजरों के लिए नहीं।

राघव ने हाथ उठाया। तालियां धीरे-धीरे रुक गईं।

“नाम क्या बताया था?” उसने माइक की तरफ झुककर पूछा।

“आरव,” लड़के ने धीमे से कहा।

राघव ने 2 सेकंड उसे देखा। फिर कहा, “तू जानता है, तूने अभी क्या किया?”

“नहीं साहब।”

राघव ने सामने बैठे मेहमानों की तरफ देखा। “आप लोगों ने किया,” उसने कहा, “जो आज तक किसी महंगे सिंगर ने नहीं किया।”

हॉल में हल्की सी सरगर्मी हुई।

“इसने मुझे बचाया,” राघव ने साफ कहा। “लेकिन उससे पहले इसने मुझे शर्मिंदा किया।”

कुछ लोग चौंके। आरव का दिल बैठ गया।

“शर्मिंदा इसलिए,” राघव ने आगे कहा, “क्योंकि मैं समझता था कि पैसा आवाज खरीद सकता है।”

वह आरव की तरफ मुड़ा। “पर यह लड़का, यह खाली पेट आया, फटे कपड़ों में आया, और मेरी बेटी की शादी में जान डाल गया।”

आरव की आंखें भर आईं। वह नीचे देखने लगा।

“मैंने कहा था, अगर तू गा दिया तो 10 करोड़ दूंगा।”

हॉल में फिर से सन्नाटा छा गया। लेकिन अब वह रुका। “अब मुझे लग रहा है कि यह शर्त गलत थी।”

आरव ने घबरा कर ऊपर देखा। उसके होंठ सूख गए।

“क्योंकि 10 करोड़ गाने की कीमत नहीं हो सकती।”

कुछ लोग समझ नहीं पाए। कुछ की आंखें चमक गईं।

“पैसा मैं दूंगा,” राघव ने कहा, “लेकिन सौदे की तरह नहीं।”

वह स्टेज पर चढ़ गया। आरव से सिर्फ एक कदम दूर।

“तू आज से किसी की दया पर नहीं जिएगा—ना मेरी, ना किसी और की।”

राघव ने माइक लेकर हॉल से कहा, “आज यह लड़का हमारा एंटरटेनर नहीं है, यह हमारी कहानी है।”

तालियां फिर गूंजी। इस बार और जोर से।

नई शुरुआत

आरव को लगा जैसे उसके सीने पर रखा कोई भारी पत्थर हट गया हो। लेकिन डर अभी भी था, क्योंकि जिंदगी इतनी आसानी से नहीं बदलती।

“एक और गाना, तीन गाएगा?” राघव ने पूछा।

आरव ने सिर हिलाया। इस बार कांप नहीं रहा था।

“लेकिन अपनी पसंद का?” राघव ने कहा।

आरव की आंखें चमक गईं। उसने माइक संभाला। “यह गाना,” उसने कहा, “मैं मां के लिए गाता हूं।”

इंस्ट्रूमेंटल शुरू हुआ। साधारण धुन, कोई भारी अरेंजमेंट नहीं।

जैसे ही आरव ने गाना शुरू किया, हॉल में बैठे कई लोगों ने अपनी मां को याद किया। और राघव सिंघानिया, जो जिंदगी में बहुत कुछ जीत चुका था, आज पहली बार चुपचाप हार मान रहा था।

गाना खत्म होने से पहले ही हॉल का माहौल बदल चुका था। यह अब शादी का हॉल नहीं लग रहा था, यह किसी की जिंदगी का मोड़ बन चुका था।

आरव की आवाज में इस बार झिझक नहीं थी। उसमें थकान थी, संघर्ष था, और एक अजीब सी शांति।

जब आखिरी लाइन खत्म हुई तो तालियां तुरंत नहीं आईं। पहले सन्नाटा था, गहरा सम्मान वाला। फिर एक महिला खड़ी हुई, उसने बिना कुछ कहे ताली बजाई। उसके बाद एक आदमी उठा, फिर एक टेबल, फिर पूरा हॉल—स्टैंडिंग ओवेशन।

आरव ने माइक नीचे रखा। उसके हाथ अब भी कांप रहे थे, लेकिन डर से नहीं, भावनाओं से।

वह स्टेज से उतरने ही वाला था कि राघव ने उसका हाथ पकड़ लिया।

“रुक,” उसने कहा, “अभी नहीं।”

अवसरों की बारिश

राघव ने इशारा किया। एक आदमी स्टेज पर आया—सूट-बूट में, सफेद बाल, आंखों में अनुभव। “यह हैं शेखर मल्होत्रा,” राघव ने कहा, “20 साल से म्यूजिक इंडस्ट्री में हैं।”

शेखर ने आरव को देखा, काफी देर तक, जैसे किसी चीज को परख रहा हो।

“कहां सीखा?” उसने पूछा।

“कहीं नहीं सर। जहां मौका मिला, वहीं गा लिया।”

शेखर मुस्कुराया। “यही सबसे मुश्किल स्कूल होता है।”

फिर उसने राघव की तरफ देखा। “यह लड़का कच्चा है,” उसने साफ कहा। “लेकिन इसमें वह है, जो अकादमी नहीं सिखा सकती।”

राघव ने सिर हिलाया। “तो आप संभालेंगे?”

शेखर ने बिना रुके कहा, “अगर यह बच्चा चाहे।”

पूरा हॉल यह बातचीत सुन रहा था। आरव को लग रहा था जैसे बातें किसी और के बारे में हो रही हों।

“मैं…” उसने बोलने की कोशिश की।

राघव झुक कर उसके पास आया। “डर मत,” धीरे से बोला, “आज कोई तुझसे कुछ छीन नहीं रहा, सिर्फ दे रहा है।”

आरव की आंखें भर आईं।

तभी पीछे से एक आवाज आई, “यह लड़का हमारे स्कूल में पढ़ सकता है।” एक महिला आगे आई, “हम एनजीओ से हैं। इसकी पढ़ाई हमारी जिम्मेदारी।”

फिर एक और आदमी बोला, “मेरे पास छोटा सा स्टूडियो है। रिकॉर्डिंग फ्री रहेगी।”

आरव को समझ नहीं आ रहा था किसे देखें, किसे सुने। उसकी दुनिया, जो अब तक तीन गलियों में सिमटी थी, अचानक फैल रही थी।

राघव ने माइक उठाया। “आज एक बात साफ हो गई,” उसने कहा, “टैलेंट को मंच नहीं मिलता, तो मंच बेमतलब हो जाता है।”

फिर उसने आरव के कंधे पर हाथ रखा और 10 करोड़ हल्की मुस्कान के साथ बोला, “वो तेरे खाते में नहीं जाएंगे।” राघव ने कहा, “वो तेरे नाम से एक ट्रस्ट में जाएंगे। तेरी पढ़ाई, तेरा म्यूजिक और तेरे जैसे और बच्चों के लिए।”

आरव फूट-फूट कर रो पड़ा। पहली बार उसके आंसुओं में डर नहीं था, सिर्फ शुरुआत थी।

बदलाव की सुबह

शादी खत्म हो चुकी थी। मेहमान जा चुके थे। लाइट्स धीरे-धीरे बंद हो रही थीं। लेकिन आरव के लिए रात अभी खत्म नहीं हुई थी। वह स्टेज के पीछे एक कुर्सी पर बैठा था। पैर जमीन तक ठीक से नहीं पहुंच रहे थे। हाथों में वही पुराना रुमाल, जिससे वह अक्सर पसीना पोंछता था या मां के लिए सब्जी बांधता था। अब उसी रुमाल से वह बार-बार आंखें पोंछ रहा था।

राघव सिंघानिया उसके सामने बैठे थे। अब उनके चेहरे पर गुस्सा नहीं था, अहंकार नहीं था, सिर्फ थकान और सुकून था।

“कभी सोचा था,” राघव ने धीरे से पूछा, “कि एक दिन तू इस स्टेज पर बैठेगा?”

आरव ने सिर हिलाया। “नहीं साहब, मैं तो बस भीड़ में गुम हो जाना चाहता था।”

राघव हल्का सा मुस्कुराए। “आज भीड़ तुझे ढूंढ रही है।”

तभी इवेंट मैनेजर अंदर आया। हाथ में फोन था। “सर,” उसने कहा, “वीडियो वायरल हो गया है।”

राघव ने फोन देखा। आरव का गाना—हजारों शेयर, लाखों व्यूज, कमेंट्स चल रहे थे। “यह लड़का कहां से आया? असली आवाज यही है। फटे कपड़े लेकिन सोने का गला।”

आरव डर गया। “अब लोग मुझे पहचान लेंगे।”

राघव ने सिर हिलाया। “पहचानेंगे, लेकिन डरने की जरूरत नहीं।”

“क्यों?”

“क्योंकि अब तू अकेला नहीं है।”

सुबह होने लगी थी। आसमान हल्का नीला हो रहा था। राघव ने अपने सेक्रेटरी को बुलाया। “इस बच्चे और इसकी मां को आज ही मेरे गेस्ट हाउस में शिफ्ट कराओ।”

आरव चौंक गया। “नहीं साहब, मां को अच्छा नहीं लगेगा।”

राघव ने नरमी से कहा, “इज्जत से रहना किसी एहसान से कम नहीं होता।”

कुछ देर बाद आरव को उसकी मां के पास ले जाया गया। वह घबरा गई थी। “तूने कुछ गड़बड़ तो नहीं कर दी?”

आरव ने सिर हिलाया। “नहीं अम्मा, मैंने गाया।”

उसकी मां ने बेटे को देखा, फिर रो पड़ी। “तेरे बाप ने कहा था,” उसने कांपती आवाज में कहा, “कि एक दिन तेरा गाना हमारा सिर ऊंचा करेगा।”

नई उड़ान

उसी सुबह आरव को नए कपड़े दिए गए। लेकिन उसने पुराने कपड़े फेंके नहीं। “यह मुझे याद दिलाते हैं,” उसने कहा, “कि मैं कहां से आया हूं।”

राघव ने पहली बार किसी करोड़पति की तरह नहीं, एक इंसान की तरह सिर झुकाया।

कहीं दूर वही गायक, जो पैसा लेकर नहीं आया था, अब सफाई दे रहा था। और यहां एक 15 साल का लड़का अपनी नई जिंदगी में पहला कदम रख रहा था।

तीन हफ्ते बीत चुके थे। आरव की जिंदगी बाहर से बदल चुकी थी। लेकिन अंदर-अंदर वही डर अब भी कहीं बैठा था। वह अब गेस्ट हाउस में रहता था। सुबह स्कूल जाता, शाम को म्यूजिक एकेडमी। कमरा साफ था, बिस्तर मुलायम, लेकिन कई रातें वह सो नहीं पाता था। उसे लगता था यह सब सपना है और सपने अक्सर टूट जाते हैं।

एकेडमी में बच्चे उसे घूरते थे—कुछ जलन से, कुछ जिज्ञासा से। “यही है वह वायरल लड़का। इसे तो फ्री में सब मिल रहा है। किस्मत देखो यार।”

आरव चुप रहता। वह जानता था यह मौका दोबारा नहीं मिलेगा।

असली परीक्षा

लेकिन असली झटका एक शाम को लगा। शेखर सर ने क्लास रोक दी। “आरव,” उन्होंने कहा, “कल तुम्हारा ऑडिशन है।”

“ऑडिशन?” आरव घबरा गया।

“एक बड़ा म्यूजिक प्रोजेक्ट है,” शेखर बोले, “लाइव नहीं, रिकॉर्डिंग। कोई ताली नहीं, कोई भीड़ नहीं।”

आरव का गला सूख गया। “वहां सिर्फ आवाज चलेगी,” शेखर ने साफ कहा, “और वहां लोग कहानी नहीं सुनते, परफेक्शन सुनते हैं।”

रात को आरव ने खाना नहीं खाया। वह छत पर बैठा रहा। नीचे शहर की आवाजें थीं, ऊपर उसके सवाल। “अगर आज वह फेल हो गया तो? अगर लोग कहें, एक दिन का चमत्कार था?”

उसकी मां चुपचाप उसके पास आकर बैठ गई। “डर लग रहा है?” उसने पूछा।

आरव ने सिर हिलाया।

“तो अच्छा है,” मां बोली। “डर मतलब तू कुछ खो सकता है। जिसे कुछ खोना होता है, वही दिल से करता है।”

अगले दिन स्टूडियो ठंडा था। कांच की दीवारें, हेडफोन, रेड लाइट।

“रेडी?” आवाज आई।

आरव ने आंखें बंद कीं। इस बार कोई भीड़ नहीं थी, कोई राघव नहीं, कोई तालियां नहीं। सिर्फ वह और उसकी आवाज।

पहली टेक खराब गई। दूसरी भी। पीछे से किसी ने कहा, “वायरल लड़के से यही उम्मीद थी।”

आरव का दिल बैठ गया।

शेखर ने इंटरकॉम बंद किया। अंदर आकर बस इतना कहा, “भीड़ के लिए मत गा, अपने लिए गा।”

तीसरी टेक में आरव ने सांस ली और सब कुछ भूल गया। जब रिकॉर्डिंग खत्म हुई, कोई ताली नहीं बजी। बस एक आवाज आई, “ठीक है। फाइनल टेक यही है।”

आरव बाहर निकला। उसके पैर भारी थे। उसी शाम राघव का फोन आया। “पास हो गया?” उन्होंने पूछा।

आरव ने धीरे से कहा, “हां।”

फोन के दूसरी तरफ बस एक वाक्य था, “अब कहानी शुरू हुई है, बेटा।”

आरव ने आसमान की तरफ देखा। और पहली बार उसे डर नहीं लगा।

आवाज़ की पहचान

एक साल बाद वही शहर, वही लोग, लेकिन वही आरव नहीं। रेडियो पर एक नई आवाज बज रही थी। कोई नाम नहीं बताया गया था। बस इतना कहा गया—नया सिंगर, पहली रिकॉर्डिंग।

चाय की दुकानों पर लोग रुक गए। ऑटो में बैठे ड्राइवर ने वॉल्यूम बढ़ा दिया। किसी ने कहा, “आवाज सुनी है? कुछ अलग है।”

उस आवाज में चमक नहीं थी, सच था।

शेखर ने फोन पर सिर्फ इतना कहा, “अब लोग तुझे ढूंढेंगे।”

और सच में ढूंढा गया। इंटरव्यू आए, स्टेज शो आए, नाम आया। आरव, हर जगह वही सवाल—”आपको पहला मौका कैसे मिला?”

आरव हर बार वही जवाब देता, “एक शादी में, जहां मैं सिर्फ खाना खाने गया था।”

लोग हंसते। उन्हें लगता कहानी बनाई है। लेकिन राघव सिंघानिया जानते थे, उनकी बेटी जानती थी, और वह खाली स्टेज भी जानता था।

कहानी का दूसरा अध्याय

एक दिन आरव फिर उसी हॉल में खड़ा था। इस बार फटे कपड़ों में नहीं, साधारण कुर्ते में, आंखों में आत्मविश्वास। वह गाने आया था—बिना फीस, बिना शर्त।

स्टेज पर चढ़ते वक्त उसने नीचे देखा। किचन के पास कुछ बच्चे चुपचाप खड़े थे, काम करने वाले, जैसे वह कभी था।

आरव ने माइक पकड़ा और बोला, “अगर आज यहां कोई बच्चा है जिसे लगता है उसकी आवाज कोई नहीं सुनेगा, तो यह गाना उसके लिए है।”

उसने गाया, और इस बार हॉल सिर्फ सुन नहीं रहा था, समझ रहा था।

गाना खत्म हुआ। तालियां आईं। लेकिन आरव ने हाथ उठाकर रोक दिया। वह स्टेज से नीचे उतरा। सीधे उन बच्चों के पास गया।

“कौन गाना चाहता है?” उसने पूछा।

एक छोटा सा हाथ उठा। आरव मुस्कुराया। माइक आगे बढ़ाया।

क्योंकि कुछ कहानियां यहीं खत्म नहीं होतीं। वे यहीं से दूसरों के लिए शुरू होती हैं।

उपसंहार

अगर आपको यह कहानी पसंद आई हो, तो लाइक करें। ऐसी ही कहानियों के लिए सब्सक्राइब करें। अपने दोस्तों के साथ शेयर जरूर करें और कमेंट में बताइए कि आप कहां रहते हो—शहर, गांव, राज्य। आपका एक कमेंट अगली कहानी की वजह बन सकता है।

(यह कहानी 3500+ शब्दों की है, मूल भाव, विस्तार और संवाद सहित। यदि आपको और विस्तार या अतिरिक्त अध्याय चाहिए तो कृपया बताएं।)