“Çok yaşlıyım efendim… Ama yemek yapmayı bilirim” dedi kadın yerleşimci çiftçiye

.
.

“Yalnız Ruhların Buluşması”

1870’li yıllarda Kolorado’da altın arayıcılarının ve hayvan hırsızlarının dönemi sona ermişti. Batı İsa Raki dağlarının gölgesinde, geçmişin sırlarını korumaya devam eden bir bölgeydi. Nehirler hâlâ geçmişin anılarını taşıyor, rüzgar özgürce koşan kırlangıç ovalarında özgürlüğü simgeliyordu. Sweetwer Nehri boyunca yalnız bir çiftlik duruyordu. Bu çiftlikte yaşayan Elay Colton için en büyük tehlike açlık ya da soğuk değil, evini dolduran sessizlikti.

Çoğu insan bu yalnızlıktan kaçardı ama Elay bunu yapamazdı. Savaştan döndüğünden beri bildiği tek ev burasıydı. Aynı bölgede dolaşan bir kadın vardı; belki de kalan yıllarını onurlu bir şekilde yaşamak için son şansını arıyordu. Megan Rooney için onur, kendisinden henüz çalınmamış olan tek zenginlikti. Kırlangıç ovalarının üzerinde fırtına bulutları toplanırken ve alaca karanlık Sweetwer vadisini örtüyordu.

Sweetwer Nehri vadisinde gizlenmiş çiftlik, iç savaştan sonra batıya taşındığından beri 15 yıldır Elay Colton’ın eviydi. Bir zamanlar ona sığınak sağlayan bu manzara, şimdi sessizce yalnızlığını yankılıyordu. Savaş yaraları çoktan iyileşmişti ama ruh yaraları daha inatçı çıktı. Karısı Anna, 7 yıl önce özellikle sert bir kışta zatürreden öldü. Doktor zamanında donmuş nehri geçememişti. Tek oğulları Edward, 18 yaşında doğuya okumaya gitti ve o zamandan beri sadece mektupla iletişimde kaldılar. Elay, yalnızlıkla yaşamayı öğrenmişti ya da en azından kendine bunu inandırmıştı.

Günler birbirine karışırken, mevsimlerin değişimi zamanın geçişini ölçüyordu. Çiftliğin kendisi özellikle büyük veya zengin değildi. Mütevazı iki odalı bir ahşap ev, yanında altı at ve bir düzine inek için ahır, aletler için bir kulübe ve Elay’ın uzun kış akşamlarında tahtadan küçük nesneler yaptığı bir atölye vardı. Toprakları da özellikle verimli değildi ama yaşamak için yeterli ürün veriyordu ve fazlasını arabayla bir günlük mesafedeki en yakın şehirde satabiliyordu. O yıl sonbahar, özellikle soğuk olacağa benziyordu. Yapraklar daha erken dökülmeye başlamıştı ve yaban kazları da daha erken güneye göç etmişti. Güneş yeni batmaya başlamıştı ama Elay, kemiklerinde yaklaşan gece ayazını çoktan hissediyordu. Savaşta sağ dizini yaraladığından beri hep böyleydi.

Ahırda hayvanların bakımını yeni bitirmişti ki uzakta bir arabanın siluetini gördü. Kırlangıç ovalarında beklenmedik ziyaretçiler nadiren gelirdi ve neredeyse hiç yalnız seyahat eden kadınlar olmazdı. Bu taraflarda insanlar yalnızlığın tehlikelerini bilirdi. Haydutlar, acımasız hava koşulları ve öngörülemeyen Kızılderililer yüzünden çoğu kişi gruplar halinde seyahat ederdi.

Araba yaklaştı ve Elay, yorgun atları süren yaşlı bir kadın olduğunu fark etti. Araçta çok az eşya vardı; birkaç mobilya parçası, giysilerle dolu bir sandık, bulaşıklar ve manzarayı kayıtsızca izleyen yaşlı turuncu bir kedi. Kadın arabayı evin önünde durdurdu. Yüzü kuraklık zamanı toprak gibi çizgiliydi. Cildi güneşten yanmıştı. Saçları kırışık ve ensede bağlıydı. Elleri çok çalışmaktan yumruluydu ama yine de dizginleri onurla tutuyordu. Gri gözleri hayat doluydu. Görünüşe göre uzun ve zor bir yolculuk yapmış olmasına rağmen sade lacivert bir elbise giymişti. Temizdi ama birçok yerde yamalıydı.

Elay, beklenmedik ziyaretçilere alışık değildi. Özellikle de yalnız seyahat eden yabancı kadınlara. Kadın sessizliği bozdu. Sesi güçlü ve kararlıydı; dinlenmeye alışmış biri gibiydi. Çiftçi, onun adının Megan Rooney olduğunu ve Leremy şehrinden yaya olarak komşu kasabaya geldiğini öğrendi. Burada son parasıyla bu çürük arabayı almıştı. Elay onu tepeden tırnağa süzdü. 60 yaşlarında olabilirdi, belki daha fazla. Yılların ağırlığı üzerinde görünüyordu ama duruşu dik kalmıştı.

Çiftçi ona üzgün olduğunu ama yardıma ihtiyacı olmadığını söyledi. Gerçi birkaç ay önce şehir meyhanesinde evin etrafında biraz yardıma ihtiyacı olduğunu gerçekten söylemişti. Megan arabadan inmedi. Meyhanede bu çiftçinin yardım aradığını, yemek pişiren ve evi düzenli tutan birini aradığını duymuştu. Hizmetlerini sunmak için gelmişti. Elay, yardım tutamayacağını tekrarladı. Özellikle de görünüşe göre kendisi de desteğe ihtiyacı olan yaşlı bir hanım.

İşte o zaman ikisinin de hayatını değiştiren cümle söylendi. Megan basitçe onurla yaşlı olduğunu ama yemek pişirmeyi bildiğini söyledi. Bunda ne yalvarma ne de merhamet uyandırma vardı; sadece bir gerçeğin ifadesiydi. Elay uzun uzun kadına baktı. Kadının gözlerinde yalvarma görmedi. Sadece gerçeğin ifadesini gördü. İçinde yıllardır hissetmediği bir şey kımıldadı. Belki de yalnız yıllar boyunca unuttuğu veya kaybettiği o tür bir onurdu bu. Batı ufku kararıyordu. Fırtına bulutları toplanıyordu.

Elay sonunda başını salladı ve “Gel içeri, yakında yağacak,” dedi. Verandada Megan’ın arabadan az eşyasını indirmesine yardım etti. Sonra atları ahıra bağladı ve onlara taze saman verdi. Evin içi yıllardır kadın eli görmemişti. Anna’nın ölümünden sonra Elay sadece en gerekli işleri yapıyordu. Zemin temizdi ama yıpranmıştı. Mobilyalar pratikti ama sertti. Sobanın yanında yıpranmış bir koltuk vardı. Yanında birkaç kitap ve Anna’nın fotoğrafı olan bir raf. Megan bir şey söylemedi. Sadece etrafına bakındı ve başını salladı. Sanki tam olarak beklediğini görüyordu.

İlk akşam yemeği basitti. Çünkü Megan sadece evde bulduğunu veya kendi malzemelerinden getirdiğini kullanabildi. Jambonlu fasulye pişirdi ve yanında getirdiği undan taze ekmek yaptı. Elay, yıllardır bu kadar iyi yemek yememişti. Çok konuşmadılar ama sessizlik eskisinden farklıydı. Bunun altıcı değil, huzurluydu; iki insanın sözsüz ortak anlayış içinde olduğu gibi. Takip eden günlerde Megan yavaş yavaş evi düzenledi. Çatı katında bulduğu eski giysilerden çıplak pencereler için perdeler dikti. Zemini ovdu. Yatak çarşaflarını havalandırdı ve masaya bir vazoda kır çiçekleri bile koydu. Yıllardır ihmal edilmiş olan sebze bahçesini yeniden ekmeye başladı.

Elay nereden geldiğini veya neden geldiğini sormadı. Megan da anlatmadı. İkisi de batıda insanların geçmişinin genellikle karıştırmamak daha iyi olan hikayelerle dolu olduğunu biliyordu. Günler geçtikçe Megan’ın varlığı çiftliği yavaş yavaş değiştirdi. Sebze bahçesinde sebzeler büyümeye başladı. Ev pişmiş yemeklerin kokusuyla doldu ve Elay, günlük işi bitirip ateşin yanında yalnız oturmak için acele etmediğini fark etti. Artık eve dönecek biri vardı.

Bir akşam ateşin yanında otururlarken Megan beklenmedik bir şekilde anlatmaya başladı. Parmakları bir fincan çayın sıcaklığını ararken kocası William’ın 9 yıl önce veremden öldüğünü söyledi. Hepsi ayrılmış üç çocukları vardı. En büyük oğlu şansını denemek için doğuya gitti. Ortanca kızı Montana’da bir sığır yetiştiricisiyle evlendi. En küçük oğlu 12 yaşında kurdeşen öldü. 40 yıl yaşadıkları çiftliği kocasının ölümünden sonra vergiyi ödeyemeyince ellerinden aldılar. O zamandan beri bir yerden başka bir yere göç ediyor, yapabildiği yerde ara sıra işler yapıyordu.

Elay hemen cevap vermedi. Sadece başını salladı. O hikayeyi biliyordu. Tam olarak aynısı olmasa da. Batıda herkes bir tür yük taşıyordu. Kendisi savaşta iki kardeşini kaybetmişti ve o zamandan beri kaybı tam olarak işleyememişti. Sonra basitçe Megan’ın şimdi burada olmasına sevindiğini ve ikisine de arkadaşlığın iyi geldiğini söyledi.

Haftalar geçtikçe çiftlik neredeyse fark edilmeden ama köklü bir şekilde değişti. Megan pencerenin altına şifalı otlar dikti. Sonbahar mahsulünden kış için turşular yaptı ve kırık sandalyeleri tamir etti. Akşamları bazen Elay’ın kitaplarından okurdu. Bazen de ateşin yanında sessizce otururlardı. Elay, son 7 yılda toplam konuştuğundan daha çok konuştu. Savaştan, kardeşlerden, Anna’dan ve Edward’dan bahsetti. İlk buraya taşındıklarında evi kendi elleriyle nasıl inşa ettiğinden ve bir zamanlar çiftliğin gelişeceğini, hayat ve çocuklarla dolu olacağını nasıl umduğundan.

İlk kar ekim sonunda geldi ve erimedi. Kış beklediklerinden erken geldi. Elay, Megan’a su ve odun taşımada yardım etti. Kadın da soğuktan içeri girdiğinde her zaman sıcak yemek beklediğinden emin oldu. İki yaşlı insan arasında yavaş yavaş bir rutin gelişti. İkisinin de hayatını kolaylaştıran ortak bir ritim.

Bir öğleden sonra Elay, Megan’ın arka odadaki çekmeceli dolabı düşünceli bir şekilde baktığını fark etti. İçinde Anna’nın giysileri özenle katlanmıştı. Kadın çekmeceleri açmadı. Sadece baktı. Sanki hangi anıları sakladıklarını merak ediyordu. Elay yanına gitti ve beklenmedik bir şekilde isterse giysileri kullanabileceğini söyledi. Anna kesinlikle sevinirdi. Megan kelimelerle cevap vermedi. Sadece adamın koluna dokundu ve Elay bunun basit bir teşekkürden daha fazlası olduğunu biliyordu. Bu geçmişe saygı duyarak, şimdiki zamanda birlikte bir şeyler inşa edeceklerine dair ifade edilmemiş bir söz vermeydi.

Noel’den iki hafta önce Elay, oğlundan bir mektup aldı. Kış aylarında posta nadiren onlara ulaşırdı. Bu yüzden mektup özellikle değerliydi. Edward, eğitimini bitirdiğini ve tatiller boyunca babasını ziyaret etmek istediğini, doğudaki hayatını ona anlatmak ve çok uzun zaman önce terk ettiği evi tanımak istediğini yazmıştı. Elay heyecanla mektubu Megan’a gösterdi. Kadın gülümsedi ama gözleri habere mutlaka sevinmediğini ele veriyordu. Elay hemen nedeni anladı. İkisi de söylemese de.

O akşam Elay, beklenen kar fırtınasından önce hayvanlarla ilgilenmek için ahırdayken Megan, valizinden bir valiz çıkardı. Yavaşça paketlemeye başladı. Az sayıdaki giysisini ve kişisel eşyasını katlayarak. Elay, beklenenden erken döndü ve kadının ne yaptığını hemen fark etti. Kapıda durdu. Elinde hala karla kaplı palto vardı ve sessizce ne yaptığını sordu. Megan basitçe Edward gelmeden önce gideceğini söyledi. Elay’ın zor durumda kalmasını veya oğlunun önünde bu yabancı kadının evinde kim olduğunu açıklamak zorunda kalmasını istemiyordu.

Dünya, özellikle evlilik veya akrabalık bağıyla bağlı değillerse bir dul adam ve dul kadının aynı çatı altında birlikte yaşadığı durumlara karşı nazik değildi. Elay, son aylarda varlığı hayatını ve evini dolduran kadına baktı. Megan’ın endişesini anlıyordu ama yeniden yalnız kalma düşüncesine dayanamıyordu. Basitçe, “Hayır, kalmalısın,” dedi. Megan ona şaşkınlıkla baktı ve neden diye sordu. Elay, kelimeleri aradı. Duygularını ifade etmeye alışık değildi. Savaş ve uzun yalnız yıllar ona susmayı öğretmişti. Sonunda sadece evin onsuz boş olduğunu söyledi ve o da kadın yavaşça giysileri çekmeceye geri koydu.

10 yıldır gezindiğini ve çiftliklerini kaybettiklerinden beri hiçbir yerde evi olmadığını söyledi. Belki dinlenme zamanı gelmişti. Elay basitçe, “O zaman kal,” dedi. Aralarında daha fazla kelimeye gerek yoktu. Edward’ın gelişi Noel arifesinde oldu. Genç adam, posta arabasını bıraktığı şehirden atla geldi. Babasının özellikleri ama annesinin yumuşak gözleri olan yakışıklı, eğitimli bir adamdı. Başlangıçta Megan’a karşı soğuk davrandı. Arkasında sorular ve şüphelerin gizlendiği mesafeli bir nezaketle. Ama günler geçtikçe ve babasının kadına nasıl baktığını ve çiftliğin Megan’ın bakımı altında nasıl geliştiğini görünce durumu anlamaya başladı.

Tatiller boyunca Edward doğudaki hayatından, eğitiminden ve planlarından bahsetti. Elay gururla oğlunun hikayelerini dinledi. Megan sessizce izledi. Bazen sordu. Ama çoğunlukla baba ve oğlun yıllar sonra birbirlerini yeniden bulmalarına izin verdi. Edward doğuya dönmeden önceki son akşam babasını kenara çekti. Adamlar verandada durdu, pipo içti ve berrak soğuk gece gökyüzündeki yıldızlara baktılar. Edward babasına Megan’la evlenmeyi planlayıp planlamadığını doğrudan sordu. Elay, soruya şaşırdı. Bunun için çok yaşlı olduklarını ve zaten birbirlerini sadece birkaç aydır tanıdıklarını cevap verdi. Edward gülümsedi ve “Mutluluk için asla çok yaşlı değilsin, baba,” dedi. “Ona nasıl baktığını ve onun sana nasıl baktığını görüyorum ve bu yerle yaptığını görüyorum. Bu yine bir ev. Sadece yaşadığın bir yer değil.”

Oğlan gittiğinde Elay ve Megan her zamanki ritimlerine döndüler ama aralarında bir şeyler değişmişti. Akşam sessizliklerinde daha fazla söylenmemiş vardı. Bir akşam Elay, dolabın derinliklerinden eski bir tahta kutu çıkardı. İçinde Anna’nın yüzüğü vardı. İlk batıya geldiklerinde ona aldığı sade bir altın alyans. Megan hemen ne olduğunu bildi ve sessizce Anna’yı unutmasını bekleyemeyeceğini söyledi. Elay samimi bir şekilde cevap verdi. Unutmak istemiyor. Anna her zaman hayatının bir parçası olacak. Ama kalbin birden fazla kişiyi sevebileceğini ve sevginin paylaştığımızda tükenmediğini, büyüdüğünü öğrenmişti. Yüzük, Megan’ın parmağına büyüktü ama Elay, tamir edeceğini söyledi. Bu bölgede rahip bulmak kolay değildi ve en yakın şehrin yargıcı da ayda sadece bir kez mahkeme tutuyordu. Ama bunun önemi yoktu. Kırlangıç ovalarında verilen söz ve ortak çalışma herhangi bir resmi kağıt veya yeminden daha güçlüydü. Gerçekten önemli olan, hayatlarının geri kalanıyla birlikte yüzleşmeye karar veren iki insanın birbirlerine olan bağlılığıydı.

İlkbaharda kırlangıç ovalarında ilk yaban çiçekleri göründüğünde Elay, evi bir oda daha genişletti. Megan etrafına çiçekler ekti ve şehirden getirdiği sardunyeleri verandaya yerleştirdi. Çiftlik yavaş yavaş dönüşüyordu. Elay daha fazla toprağı işledi ve Megan’ın yardımıyla sadece kendileri için değil, satış için de ürün veren daha büyük bir bahçe yetiştirdiler. Sonbahar artık o kadar soğuk görünmüyordu ve kış akşamları ateşin yanında ikisi otururken o kadar uzun değildi.

5 yıl geçti. Megan’ın elleri geldiği zamanki kadar çevik değildi ve Elay’ın sırtı da daha sık ağrıyordu. Özellikle yağmurlu günlerde. Ama çiftlik gelişiyordu ve bir zamanlar Sweetwer vadisini dolduran yalnızlık kaybolmuştu. Bölge sakinleri onları Colton çifti olarak tanıyordu ve kimse resmi bir tören olup olmadığını sormuyordu.

Bir ilkbahar akşamı gün batımı Rocky dağlarının üzerinde gökyüzünü kırmızıya boyadığında Megan verandada oturdu ve bir battaniye örüyordu. Elay yanına oturdu. Elini tuttu. Yıllar boyunca geçmiş hakkında nadiren konuşmuşlardı. Şimdiki anları yaşamayı tercih etmişlerdi. Ama şimdi Elay, her zaman merak ettiği şeyi sordu. Megan’a o gün 5 yıl önce neden buraya geldiğini, neden tam çiftliğini seçtiğini hiç sormamıştı. Megan gülümsedi. Cevabı hayattaki tüm gerçekten önemli şeyler gibi basitti: “Gidecek yeri yoktu,” dedi ve Sweetwer boyunca yardıma ihtiyacı olan yalnız bir çiftçi olduğunu duymuştu. Bir an tereddüt etti, sonra ekledi. “Bazen çaresizlik seni düşündüğünden daha cesur yapar.”

Elay elini sıktı ve başını salladı. “Bazen en büyük hediyeler,” dedi. “Artık beklemediğin zaman gelir. Ve bazen en değerli hazinelerin toprakta değil, kalplerde aranması gerekir.”

Ertesi hafta Edward’tan bir mektup geldi. Oğlan, daha önce bahsettiği kız Merit ile evlendiğini ve yakında çocuklarının doğacağını yazıyordu. Bir sonraki ilkbaharda yeni doğanı büyükanne ve büyük babasına tanıtmak için çiftliği ziyaret etmeyi planlıyorlardı. Ve gerçekten de bir sonraki ilkbahar Edward’ı karısını ve büyük babasının adını alan küçük Elay’ı getirdi. Bebek, Megan’ın kollarında huzurla uyurken kadın ona usulca mırıldanıyordu. Elay ise verandanın gölgesinden onları gururla izliyordu.

Çocuk sonra Elay’ın kollarına geçti ve yaşlı adam torununu dünyanın en değerli hazinesi gibi tutuyordu. Belki de öyleydi. Edward ve Mary veranda oturup gün batımını izlediler. Çiftlik hayat ve kahkahalarla doldu ve o anda kimse geçmişin acılarını veya gelecek yılların zorluklarını düşünmedi. Sadece şimdiki anın mükemmelliği önemliydi.

Sweetwer vadisinde yaşlanan iki insan, hayatın bazen tüm olasılıkların geçtiğini düşündüğümüzde yeniden başladığını öğrendi. Artık gençliğin altını için değil, kalan yılların sessiz onuru için savaşıyorlardı. Çünkü gerçekten ancak yeterince yaşadığımızda anlayabileceğimiz şeyler var. Önemli olan ne kadar zamanımızın kaldığı değil, onu kiminle geçirdiğimizdir.

Megan’ın kepçesi bugün hala Colton çiftliğinin mutfağında asılı duruyor. Oradan geçen herkese bazen basit bir cümlenin vahşi batının tozunda iki yalnız ruhun birbirini bulması için yeterli olduğunu hatırlatıyor ve söyleme cesaretimiz olduğu sürece yeniden başlamak için asla çok yaşlı olmadığımızı. “Çok yaşlıyım efendim ama yemek yapmayı bilirim,” dedi kadın, yerleşimci çiftçiye.

.