Bir Kovboyun Köpeği, Çölde Can Vermek Üzere Olan Çiftlik Kızını Buldu — Ve Kader Bütün Bozkırı Ateşe

.

Bir Kovboyun Köpeği, Çölde Can Vermek Üzere Olan Çiftlik Kızını Buldu — Ve Kader Bütün Bozkırı Ateşe Verdi

1. Bölüm: Köpeğin Burun Ucunda Yaşam

Önce köpek geldi. Kulağı kesik, tüyleri saman rengi, zayıf bir sığır köpeği. Adı Rust. Sanki gidecek bir yeri varmış gibi, kanyon düzlüklerinin üzerindeki rüzgarlı sırtlarda koşuyordu. Kaburgaları belirgindi. Burnu, kazanamadığı ya da kaybedemediği bir kavgadan kalan kurumuş kanla kararmıştı. Rüzgar, kum, sıcaklık ve fırtına kokusuyla ona karşı esiyordu.

Sonra rüzgarda yeni bir koku belirdi. Kan, demir ve acı kokusuydu. Ama altında hâlâ direnen bir şey vardı. Rust yavaşladı, burnunu yere yaklaştırdı, kuyruğunu dikleştirdi. Yamaçtan aşağı doğru ilerledi. Pençeleri taşları çizdi. O zayıf nefes ve acı kokusunu takip etti. Kanyonun zemini kırmızı bir sis içinde ona doğru yükseldi.

Onu çayırın şist kayaya dönüştüğü yerde buldu. Sanki gökyüzünden düşmüş ve kalkmaya zahmet etmemiş gibi kırmızı tozun içinde yatıyordu. Elbisesi yırtık kaliko kumaştan yapılmıştı. Ter ve kirle cildine yapışmıştı. Dudakları çatlamış, gözleri kapalıydı. Kan, sağ kalçasının altındaki zemini ıslatmış ve koyu bir kabuk halinde kurumuştu. Rust başını eğdi, yüzünü kokladı. Cildinin kokusu sıcak ve tuhaftı. Omzuna hafifçe dokundu. Kız kıpırdamadı. Rust yüksek ve yumuşak bir sesle havladı. Dar bir daire çizerek dolaştı, toprağa pençeledi. Kız kıpırdadı, boğazından nefesine benzeyen ince bir ses çıktı. Gözlerinden biri aralandı. Köpeğe bir serapmış gibi baktı.

“Gitme!” dedi boğuk bir sesle. “Beni bırakma.”
Rust kaldı. Elini bir kez yaladı. Sonra dönüp koştu.

2. Bölüm: Kovboy ve Fırtına

Gün batımına kadar köpeğin hâlâ kendisine ait olduğunu sandığı tek adamı bulmuştu. Jay Redden. Hollow Scarwash’ın ötesinde, Red Canyon’a doğru alçalan gri çıtalardan ve paslı çivilerden yapılmış bir evde yalnız yaşıyordu. Ev, ayakta durmaktan yorulmuş gibi rüzgara doğru eğilmişti. Jay de hemen hemen aynıydı. Sol eli sakat, iki parmağı eksik, diğerleri sertleşmiş bir sığır çobanıydı ve yüzü yıllardır gülümsemeyi unutmuştu. İnsanlar onun savaşta bir şeyini kaybettiğini ya da birinin onu ondan aldığını söylüyordu. Kimse hangisi olduğunu sormuyordu.

O akşam Rust sessizliği bozdu. İçeri hızla girdi, tüyleri diken diken, düşük sesle sızlanarak Jay’in botuna pençelerini geçirdi. Jay tek kelime etmeden ayağa kalktı. Tüfeğini sırtına astı ve köpeği takip ederek alaca karanlığa doğru yürüdü. Hava yoğun ve ağırdı. Güneyden bir fırtına yaklaşıyordu. Redak kanyonu üzerinde bir şimşek çaktı.

Onu gece rüzgarının pek ulaşamadığı alçak bir kayalığın altında buldular. Kız gençti. Belki 17, belki 20 yaşındaydı. Güneş yanığı vardı, çiller birbirine karışmıştı. El şeklinde bir çürük, tozun altında koyu mor bir gölge gibi yanağını kaplıyordu. Bilekleri yaralıydı. Botları yoktu. Jay gömleğinden bir parça kopardı, kızın kalçasındaki yaraya bastırdı. Mermi onu sıyırmış, kemiği boyunca derin ama temiz bir yara açmıştı. Kız küçük, kırık bir sesle irkildi. Rust ikisinin üzerinde duruyordu, kulakları düz, gözleri parlak.

Jay hiçbir şey söylemedi. Kız camdan yapılmış gibi kollarını onun altına kaydırdı ve onu topraktan kaldırdı. Göründüğünden daha hafifti. Bir kemik yığını ve inatçı bir nefes. Rust önde koşarken Jay onu çayırdan geri taşıdı. Sık sık dönüp onların hâlâ orada olduklarından emin oldu.

3. Bölüm: Hayat ve Sessizlik

Eve vardıklarında fırtına patladı. Yağmur çatıya vuruyordu. Jay onu arka odadaki hiç kullanmadığı yatakta yatırdı ve bir lamba yaktı. Yarayı yağmur suyuyla temizledi, bezle sardı ve kız yutabilecek kadar kendine geldiğinde çatlamış dudaklarının arasına biraz çorba zorla soktu. Hiçbir şey sormadı, konuşmadı. Kız tamamen uyanana kadar üç gün geçti.

Arka oda karanlık ve serin kalmıştı. Jay kapının yanındaki sandalyede oturmuş, meşe ağacından ahır kapısı için bir kanca oyuyordu. Rust yerde yatmış, çenesini pençelerine dayamış, kızın nefes almasını izliyordu. Kızın gözleri ağır bir şeyi kaldırır gibi yavaşça açıldı. Tavana baktı, sonra başını çevirdi. Köpek kulaklarını dikti. Jay bıçağı durdurdu.

“Neredeyim?”
Jay ayağa kalktı, kuyudan bir bardak su doldurdu. “Red Brick Canyon’ın dış mahallesi. Benim evim. Adım Jay Redden.” Bardağı kadına uzattı. Kadın bardağı almaya uzandığında elleri titriyordu. Jay bardağı hafif ama sıkı bir şekilde tuttu. Kadın küçük yudumlarla içti. Sonra bardağa indirdi. “Ben Hariye,” dedi fısıltıyla. “Hariye Kazan.”
Jay bir kez başını salladı. “Ne olduğunu hatırlıyor musun?”
Bakışları uzak duvara kaydı. “Yeter,” dedi. Elini kalçasına götürdü, parmakları bandaja dokunduğunda yüzünü buruşturdu. “Bu ölüydü.”
“Sen de neredeyse ölüyordun,” dedi Jay.

4. Bölüm: Borç ve Tehlike

“Iyileştiğimde çalışabilirim,” dedi Hariye. Sesi zayıf ama kararlıydı. “Sana borçlu olmak istemiyorum.”
“Değilsin,” dedi Jay. Gözleri biraz kısıldı. Tedbirliydi. Minnettar değildi. Henüz değil. Sadece izliyordu. Daha önce erkeklerin sözler verdiğini görmüştü. Düz yatarken bile tam olarak rahatlayamıyordu.

Jay onu kimin vurduğunu sormadı. Kimin bileklerini bağladığını ya da botlarının neden kaybolduğunu sormadı. Günde iki kez bandajını değiştirdi. Elinde ne varsa ona yedirdi ve sadece bir şeye ihtiyacı olduğunda konuştu. O uyurken kapıyı ve pencereyi aynı anda görebileceği bir yere oturdu.

İlk gece kendi ayakları üzerinde durdu. Havzadan sert bir rüzgar esti. Panjurları o kadar sert vurdu ki çerçeveye bir çatlak oluştu. Rust verandada volta atarak içinden homurdandı. İçeride ateş patlayıp sıçrıyordu. Hariye, omuzlarına battaniye sarılmış halde şöminenin yanında duruyordu. Çıplak ayakları döşeme tahtalarının üzerindeki toza küçük izler bırakıyordu. Alevleri sanki ona saldırmalarını beklermişçesine izliyordu.

“Orada öleceğimi düşündüler,” dedi Hariye.
Jay tüfeğini masaya koydu. “Kimler?”
“Üç adam. Biri V Crow’du. Diğerlerini tanımıyorum.”
“Neden seni sağ bıraktılar?”
“Birini vurdum,” dedi Hariye. “Sonra kaçtım. Kurşun beni vurdu. Toprak işini bitirecekti.” Elini battaniyeye daha sıkı sardı. “Onu öldürmek istemedim. Beni yakaladı. Söz verilmiş olduğumu söyledi.”
“Söz verilmiş?”
“Satılmış,” dedi Hariye. “Pow beni whisky borçları karşılığında takas etti. Crow Iron Natch’ın doğusundaki araziyi işletiyor. Orayı çiftlik diyorlar. Kızlar için bir ağıllık.”

5. Bölüm: Güven ve Hazırlık

Jay onu uzun bir süre izledi. “Ölmeyeceksin,” dedi.
Ertesi sabah Hariye tavukları besledi. Sağ tarafını koruyarak yavaşça yürüdü. Her adımda yarası ağrıyordu ama yardım istemedi. Jay ona neredeyse uyan eskimiş bir çift bot bulmuştu. Rust her hareketini takip ediyordu. Jay ahırın yanında durmuş, kollarını kavuşturmuş, şapkasının siperliğini indirmiş, belli etmeden izliyordu.

İkinci haftaya gelindiğinde Hariye dik duruyordu. Masada patatesleri soyuyor, küçük mutfakta daha dar yerlerde yaşamış gibi hareket ediyordu. Jay yanından geçtiğinde artık irkilmemişti. Ev çok sessiz olduğunda sanki sessizliğin bir darbeye dönüşmesini beklermiş gibi bakıyordu.

Bir akşam Jay, “Hiç köpeğin oldu mu?” diye sordu.
“Cattlem,” dedi Hariye. “Ben 12 yaşındayken öldü. Adı Red’di.”
“Ne oldu?”
“Pa onu bir sürahi mısır likörü karşılığında sattı.”
“O köpeği kardeşimden daha çok severdim,” dedi Hariye. “Pa’dan da daha çok.”

6. Bölüm: Tehdit ve Savaş

Üç gece sonra bir binici çiftliğin sınırını geçti. Jay silueti görmeden çok önce nalların sesini duydu. Elinde tüfeğiyle verandaya çıktı. Binici ışığın paltosunun kenarını yakalayacak kadar yavaşladı, sonra dönüp tek kelime etmeden yoluna devam etti. Jay çıplak ayaklarının altında soğuk tahtalarla şafağa kadar verandada kaldı.

Sabah Hariye çoktan kapının yanındaydı. Topuklarında pas vardı. Gözleri sabitti. “Arayıştalar,” dedi. Jay başını salladı.

“Sana ateş etmeyi öğreteceğim,” dedi Jay.
“İyi,” dedi Hariye.

Hariye hızlı öğrendi. Jay’in beklediğinden daha hızlı. Savaşta eğittiği çoğu adamdan daha hızlı. Tüm vücuduyla dinledi. Omuzları gergin, çenesi sıkı, nefesi düzenli. İlk haftanın sonunda Jay’in tek eliyle yapabildiğinden daha hızlı bir şekilde tabancayı yeniden doldurabiliyordu. İkinci haftanın sonunda tuz adım mesafeden teneke tabakları hiç tereddüt etmeden vuruyordu.

7. Bölüm: Saldırı ve Direniş

Bir gece Rust havladı. Dışarı çıktılar, ay ışığında bir adam ve atı göründü. “Kızı arıyorum,” dedi adam. “O söz verilmiş.”
“O sizin malınız değil,” dedi Jay.
“Dünya farklı diyor.”
“Dünya daha önce de yanılmıştı.”
Adam gülümsedi. “Savaş olacak.”
Sonra döndü ve atıyla uzaklaştı.

Ertesi gün köpek kulübesinin yakıldığını gördüler. Rust kulübenin durduğu yerde dolaşarak düşük sesle sızlanıyordu. Hariye çöktü, iki parmağıyla küllere dokundu. “Tekrar gelecekler,” dedi.

Jay başını salladı. “O zaman hazırlanalım.”

Çiftlik bir evden kaleye dönüştü. Çit boyunca çimlerin altında saklanabilecek kadar sığ, bacakları kırabilecek kadar derin çukurlar kazıldı. Onları kırık cam ve paslı çivilerle doldurdular. Jay vadideki kayaların arasına tel gerdi. Verandayı çıra ve lamba yağıyla donattılar. Ahır kapılarını demir çubuklar ve eski koşum kayışlarıyla güçlendirdiler. Hariye tabancasını elinin altında, botlarını da bir adımda ulaşabileceği yerde, yerde uyudu. Rust kapının eşiğinde yatarak gecenin nefesini izledi.

8. Bölüm: Son Savaş

Crow ve adamları geldi. Jay verandada bekledi. Hariye kapının arkasında, tüfeğinin nişangahı tahtaya oyduğu bir delikten dışarı bakıyordu. Rust sessiz ve hazır bir şekilde onun uyluklarının yanında çömeldi.

Crow şapkasını kaldırdı. “Orada size ait olmayan bir kız var. O sizin malınız değil.”
“O zaman dünya yanılıyor,” dedi Jay.

Crow bir teklif sundu. “Bir vagon sığır veririm. 50 dolar. Onu kendi ayakları üzerinde yürümesi için bırakırsınız.”
“Seninle hiçbir yere gitmiyorum,” dedi Hariye.

Crow’un gülümsemesi çatladı. “Kızım. Sana söz verildi.”
“Sana değil,” dedi Jay.

Crow öne çıktı. Hariye tetiği çekti. Mermi yanağını sıyırdı. Adam döndü. Jay ateş etti. Birini göğsünden vurarak yere düşürdü. Diğeri kaçtı. Hariye varillerin arkasına yuvarlandı, silahını yeniden doldurdu ve tekrar ateş etti. Ağaçların arasında bir çığlık yankılandı. Duman dağılınca Crow ve son silahlı adam karanlıkta kayboldular.

9. Bölüm: Küller ve Yeniden Doğuş

O gece cesetleri yaktılar. Alevler yıldızlara uzanan parmaklar gibi yükseldi. Hariye ateşi yaktı. Jay odunları istifledi. Rust aralarında oturdu. Sessizce izledi. Koku rüzgara kazınmış bir uyarı gibi kanyonun ötesine yayıldı.

Birkaç gün sonra Crow adamlarıyla birlikte geri geldi. Çiftlikte son bir savaş yaşandı. Jay ve Hariye, Rust’un rehberliğinde, direndiler. Crow’un adamları öldü ya da kaçtı. Crow, Jay’in kurşunlarıyla yere serildi. Hariye, “Sen bir hiçtin,” dedi Crow’a. “Bir borç, bir çuval kemik.”
“Sen tozdun. Sadece henüz bilmiyordun.”
Tetiği çekti. Sessizlik oldu.

10. Bölüm: Kader ve Seçim

Bahar geldi. Çayır savaş alanının üzerinde büyüdü. Dere temizlendi. Ev hâlâ izlerini taşıyordu. Yanık izleri, kurşun delikleri, kırık pencereler. Ama onlar bunların arasında yaşıyorlardı. Hayaletlerin yerlerini korumasına izin veriyorlardı.

Çiftlik değişti. İnsanlar geldi. Bir madenci, kaçan bir çocuk, bir çocuklu kadın, konuşamayan bir adam, ahşap oymacılığı yapan bir kız. Dünyanın yıkık yerlerinden geldiler. Hariye onlara kalabileceklerini söylediği için kaldılar. Rust onları sayar gibi izledi. Hariye onlara hayatta kalmayı öğretti. Jay onlara yeniden inşa etmeyi öğretti. Yaza gelindiğinde çiftlik artık saklanma yeri değil, seçim yeri olmuştu.

Bir akşam Jay ve Hariye çıplak ayakla bahçede dünyanın kenarında parıldayan şimşekleri izlerken, “Sonrasını hiç düşündün mü?” diye sordu.
“Eskiden düşünürdüm,” dedi Hariye. “Ama artık düşünmüyorum.”
“Neden?”
“Çünkü bu kadar.”
Yanına yaklaştı. Dokunmadan. Sadece gökyüzünü paylaşacak kadar yakın.
“Kader hakkında sorduğun zamanı hatırlıyor musun?”
Hatırlıyorum. Bence Rust seni tesadüfen bulmadı.”
“Hayır,” dedi Hariye. “Tesadüf değildi.”

11. Bölüm: Veda ve Sonsuzluk

Rust o sonbaharda öldü. Hiçbir uyarı olmadan. Tavuk kümesinin yanına uzandı ve bir daha kalkmadı. Hariye uzun süre onun yanında oturdu. Jay dışarı çıktığında, “Sadece o beni önce gördü,” dedi. Rust’u batıya bakan sırtta gömdüler. Hariye bir taş oydu: “Rust, koruyucu, özgür.”

Ertesi bahar mezarının üzerinde yabani adaçayı büyüdü. Yıllar geçti. İnsanlar Redden çiftliğinde yaşayan kız hakkında fısıldaştılar. Kanyondan kurtulan, bir canavarın dünyasını küle çeviren ve özgürce yürüyen kız. Onun bu toprağın vaadedilmiş gelini olduğunu, bir erkek tarafından değil kader tarafından talep edildiğini, herkesten önce bunu bilen bir köpek tarafından oraya getirildiğini söylediler.

Haklıydılar ve o bir daha asla yalnız yürümedi.

.
.